之前帶孩子們走過都柏林近郊的Bray Head與Killiney & Dalkey Hill,這條路線屬於凱爾特卡米諾銜接西班牙朝聖之路一部分。這次要來說說另一條更古老的建於西元6世紀、坐落在風景如詩畫般的雙湖山谷、被譽為愛爾蘭東部最美的朝聖秘境:格蘭達洛(Glendalough)。
從我住的地方開車到威克洛山區的格蘭達洛需要1小時左右。這裡是愛爾蘭人普遍公認靈性最高的信仰聖地(用台灣話說就是風水好的靈驗寶地),有一座可供許願的「聖凱文十字架」(St. Kevin's Cross),據說只要用雙臂環抱十字架、兩手指尖觸碰,你許的願就可實現。另外還有一塊帶來好運的「鹿石」(The Deer Stone),相傳聖凱文想拯救一位剛失去母親的嬰兒,但苦無乳汁,結果一隻母鹿每天自動把乳汁留在石頭凹洞,救活了嬰兒。至今人們仍深信觸摸鹿石可以得到好運,擁有祝福。
那麼聖凱文是誰?想要揭開這個謎底,我們必須先穿越威克洛山脈。

如詩畫般的威克洛山區:乾石牆與白色苔蘚
在一個天氣很好的夏季銀行假日(Bank Holiday),我們驅車往南沿著N11公路開,先越過海拔500公尺高的大糖錐山(The Great Sugar Loaf)──這座山遠看就像一堆糖粉堆積起來的尖錐,因而得名,長期以來一直是愛爾蘭東部最醒目的地標。
過了大糖錐山,正式進入素有「愛爾蘭花園」美稱、看山又看海的威克洛山區。另一個適合造訪的季節是早春的3、4月,因為N11公路沿途開滿嫩黃色的水仙花,綻放的盛況,已達自戀的最高標準。隨著車流,水仙花在風中不斷搖曳生姿,宛如一條長長的花朵銀河,是我開車經驗中最難忘的一道公路美景。
每次開車進入威克洛山區都是一種享受。雖然車道狹小,道路蜿蜒,但寧靜的山谷與40道綠的風景如畫,不斷誘惑著旅人。路邊停車時你很容易被野生的金雀花包圍,倨傲的山楂樹正盛開,小巧可愛的雪滴花吸睛,風信子蓋毯似的鋪覆地面,遠處山頂開滿了紫色石楠花。搖下車窗,你可以近距離欣賞愛爾蘭傳統石砌工藝「乾石牆」(Dry Stone Wall),彷彿由地上長出來似的毫無違和感,但其實全靠人為堆疊來穩固。山裡風大,我們的臉經常被刮得一陣冰涼又一陣熱辣,感覺這些石牆立在風中都被漂白了,好在長春藤和其他不知名的野藤始終無怨無悔地攀爬漆色。千百年來,威克洛的綠,被風和海徹底封印。
導航顯示我們快到格蘭達洛,路邊有一群羊在吃草,沒多久,我們的車來到一輛滿載羊毛的卡車後頭。風一颳,脫序的羊毛就飄蕩在空中。神奇的是這些飛天羊毛降落在樹冠,彷彿一卷一卷的白色苔蘚,這景象實在很有趣,是台灣看不到的。

聖凱文是誰?穴床、禁慾、鳥人
我把車停在格蘭達洛的上湖(Upper Lake)停車場,湖邊告示牌寫著:任意傾倒廢棄物,罰歐元1,905元(約台幣7萬多)。唔,可見此地的神聖不是隨便說說的。我們決定先去走上湖步道,再去參觀下湖(Lower Lake)的修道院遺跡。
格蘭達洛Glendalough地名頗具深意,這座冰河運動形成的U形靜謐山谷藏有兩座湖泊,Glen是古愛爾蘭語山谷之意,da有二的意思,lough則指湖泊,合起來就是雙湖山谷。目前周遭已開發成數條適合登山健行的森林步道,即使你不是來朝聖,光是戶外踏青也很值得。
我們選擇上湖紫色路線的礦工步道(Miners Road Walk),這是所有步道中最輕鬆的基本入門款,來回一趟約2小時,幾乎都是平路。壯麗的圈形深谷與閃閃發光的湖面水影,原本以為湖水是平靜的,不過仔細觀察一下,我感覺湖在呼吸,或許是風吹皺了深谷裡的一角汪洋,但我深信這個湖它有自己的潮汐和宇宙。凝神望著這個充滿α波磁場的山中美景,皮膚也感到一陣清新沁涼,每個毛細孔都奮力張開去捕抓空氣光影中的某些分子,大自然的壯麗與宗教虔敬的寧靜氣息浸潤了身心靈,三位一體。
我們沿著湖畔漫步在蘇格蘭松林深幽的小徑時,看見湖的對岸有座陡峭懸崖,崖上有個山洞,被稱為「聖凱文之床」。據說西元6世紀時,一位天使指引長相俊秀、貴族出身的聖凱文(St Kevin,498~618)來到此地。年輕的聖凱文在懸崖洞穴住了7年,他披著獸皮、睡在洞裡、吃著莓果、赤腳行走、祈禱修心,過著與大自然鳥獸親近的苦行生活。

據說聖凱文為了克制性慾,經常把自己泡在冰冷湖水中數小時,或在蕁麻叢裡赤身打滾。有個叫凱瑟琳的少女愛上他(也有一說是糾纏他),他在靈肉掙扎下居然把女孩扔進了上湖,最後沉屍湖底,被譽為「最虔誠的兇手」!聖凱文為了禁慾狠心淹死少女的行為,當然引發後世爭議。西方宗教非常直視人性的考驗試煉,強調個人掙扎的苦行過程與心理機轉,成為日後神學、哲學、文學、藝術等基調。
關於聖凱文的另一則傳說是鳥人。有一次一隻黑鳥停在他的手掌中築巢,他為了不驚擾鳥,手一動也不動,直到鳥蛋孵化成雛鳥飛走。愛爾蘭諾貝爾文學獎得主詩人希尼(Seamus Heaney)就曾在詩作中提到聖凱文與黑鳥的故事。另一位文學巨擘喬伊斯也在《芬尼根守靈夜》寫過聖凱文。這位與大自然鳥獸和諧相處的愛爾蘭聖人,被稱為生態守護神。

屹立千年的格蘭達洛修道院之城
走完上湖步道,我們往下湖的路段走去。接近中午陽光更加溫暖,經過一座橋,流水與和風指引我們穿過一段綠蔭林徑,彷彿進入中世紀牧羊神出沒的夢幻之地。不一會兒左方出現一棟圓塔小教堂叫做聖凱文教堂,也被稱為聖凱文廚房(St. Kevin’s Kitchen),因為教堂後方圓塔貌似廚房煙囪而得名。我們終於來到聖凱文於西元6世紀創建的格蘭達洛修道院之城(Glendalough Monastic City)。
繼聖派翠克之後,大約在西元540年,中年的聖凱文寧靜苦行、尋求心智的名聲傳遍了整個愛爾蘭島乃至歐洲各地,許多人前來追隨他。聖凱文與門徒在格蘭達洛創建了修道院,後來逐漸發展成為擁有好幾座教堂的教育與信仰中心。1,500多年前這裡住著數百位修士僧侶,是愛爾蘭最古老的城鎮之一,被譽為「七教堂之城」(The City of the Seven Churches,7有神聖之意,聖經記載耶穌行走在7個燭台之中),見證了愛爾蘭被稱為聖徒和學者之島的黃金年代。

我們在聖凱文教堂後方看到充滿靜謐氛圍的廢墟聚落,好幾座傾圮的教堂遺跡參差散落,當中還有許多古老墓碑。遊客們三三兩兩穿梭在遺跡中,我看到一個中年男子獨自靜靜地坐在殘跡間閉目沉思,似乎等待感應。他臉上的虔敬之情甚至傳遞到睫毛上,讓過路人的我,呼吸與腳步都不自覺地跟著放慢。
或許是風光太明媚,星羅棋布的墓碑並不會讓人感到害怕,一位園丁在現場修剪草坪整理植栽,這裡沒有荒煙、更無蔓草。有些傾圮歪斜的樸實十字架,似乎企圖訴說某個悠長而脆弱的故事,不禁讓人好奇想要走近一探墓碑銘文的究竟,畢竟裡面埋骨的都是曾經認真活過的百年身或千年身呀!
據說聖凱文活到120歲,祂橫跨了西元5、6、7一共3個世紀。他死後格蘭達洛修道院之城在西元10世紀和12世紀分別進行大規模重建,現在我們看到的遺跡大多屬於這個時期。儘管這裡曾遭到北歐維京人與英國諾曼人的摧毀,到了16世紀更因為英王亨利八世的宗教改革全城遭到廢棄,但這座營運了千年的修道院之城,直到現在都是愛爾蘭人心目中最古老的宗教聖地和大學城,更是歐洲早期基督教重要的文化遺址。

我們穿過墓地,後方是格蘭達洛最著名的高聳地標圓塔,像是上帝遺落的一枝鉛筆。這座有著千年歷史的厚實圓塔是愛爾蘭保存最完好的中世紀圓塔,它讓廣闊的修道院遺址拉出了三度立體空間,圓塔襯著蔚藍的天空,更顯出此地的倨傲和遺世獨立。圓塔早年是一座鐘樓,來自北歐斯堪地那維亞半島的維京人襲擊這座修道院時,30公尺高的它被當作修士們的安全避難所。
我在圓塔前幫孩子拍照時,一群烏鴉剛好從塔窗振翅飛出。我突然想起小時候童話故事裡那位被囚禁在高塔上的長髮公主,長髮公主到底要擁有多長的頭髮,才能讓王子或騎馬經過的騎士攀著她的髮辮爬上高塔呢?格蘭達洛,一個佈滿遺跡、教堂、迴廊、石屋、圓塔、城門、墓園、磨坊、聖徒、隱士、湖泊、森林、自然風光等的傳說之地,多少遊人因踏進這個古老時區而讓大腦的想像力得以馳騁奔放。
離開前,我跟孩子們各自選了幾顆扁平小石在湖邊比賽打水漂,這才發現我們居然忘了尋找那塊傳說中的鹿石……。那年夏天我們在愛爾蘭的山谷跫音,就跟格蘭達洛上湖裡的漣漪一樣,寧靜悠遠,餘波蕩漾,且久久不散。

分享圖文請註明出處,未經本站同意不得轉載
瀏覽次數:1273