「在設計香奈兒時，我處在法國的靈魂；設計芬迪時，我便享受一段義大利的靈魂」，這是「老佛爺」卡爾．拉格斐（Karl Lagerfeld）在記者問他「自我認同到底是哪裡人」時給出的答案。他沒有順著提問，給出護照國籍或出生成長家鄉等標準答案，但他補充：若一定要談認同，「我的養成文化是歐洲古典的。」
這一段訪問引起我好奇，這種轉換的自由，在他身上是如何培養出來？
蘇富比拍賣公司於2021年12月，分別在摩洛哥與巴黎舉辦了兩場拉格斐的舊物拍賣會，活動最後一場則將於2022年3月在德國科隆開拍。這三場拍賣內容，以拉格斐最後居所中的私物為主，從大型的汽車、家具、收藏、藝術品、手繪作品，到小型的餐具、文具、服裝和多副老佛爺標誌的皮手套。重要的是，這些物件讓拉格斐更立體了。對使用物品的選擇，雖然是外在的，但這些選擇展現出來的模樣，具體構成了一個人的品味。
至於拉格斐思想層面的立體感，可以從2010年他與出版人史泰德（Steidl）合作成立的出版社L.S.D.（Lagerfeld Steidl Druckerei）一探究竟。這個出版社出版的書籍由拉格斐親自挑選，多數是他個人喜愛的英、法語書籍，請譯者譯成德文出版，亦有少部分書籍原本就是德文。這些作品的內容從哲學、小說、散文、歷史到設計美學都有，讀來從沒令人失望。我相信，一個人的讀書品味好，生活品味也不會差。
一家人「厭惡納粹」的形象，是否會被翻案？
在研究拍賣品的同時，我也讀了一本2020年出版的拉格斐傳記《卡爾拉格斐：一個在巴黎的德國人》（Karl Lagerfeld. Ein Deutscher in Paris）。之所以遲了一年才讀，是因為我擔心這本書揭露的歷史事實會影響自己對拉格斐的觀感。作者阿爾方斯．凱撒（Alfons Kaiser）是位德國記者，認識拉格斐本人，而他書寫的內容，涉及德國國家檔案中拉格斐父母「去納粹化」的經歷，揭開出生在納粹掌權那一年（1933）的拉格斐，其家人在納粹時期的立場。
過去，我只知道拉格斐是厭惡納粹的。這個議題，一直到他晚年才願意稍微一提。
他曾在德國節目中講述過一個至今廣為流傳的小故事：二次大戰後，母親帶他在去看牙醫的路上遇到了以前的中學老師。老師對母親說「拉格斐太太，請您管一管兒子，應該剪短他的長髮。」他媽媽拿起老師的領帶，啪一下打在老師臉上說：「為什麼？您還是納粹嗎？」（Wieso? Sind Sie noch Nazi?）這段小故事讓他的母親至少在「去納粹檔案」公開前，同樣有個「厭惡納粹」的形象。
根據書中來自德國漢堡國家去納粹檔案（Entnazifizierungsakte im Staatsarchiv Hamburg）的資料，拉格斐的父親奧圖．拉格斐（Otto Lagerfeld）在1933年5月正式入黨，直到1945年納粹政權結束，都是德意志國家社會主義勞工黨（Nationalsozialistische Deutsche Arbeitspartei，NSDAP，本文統稱「納粹黨」，Nazi Party）的黨員，但並未擔任職務或直接參與政黨活動，而是加入了兩個側翼組織。書中引述歷史學家吉斯（Horst Gies）的分析，這兩個與農業政治相關的側翼組織並不執行政治行動，而是帶著「表示忠誠」的作用。
父親為了保護生意，決定「成為自己人」
一次世界大戰後，奧圖在漢堡白手起家，成立了德國第一間煉乳公司「幸運草」（Glücksklee），納粹奪權後，有意「只用自己人」，要奧圖讓出這塊商業地盤。
根據檔案紀錄，奧圖在1933年5月底順利入黨，這對當時51歲的奧圖來說，幾乎稱得上是個奇蹟。因為當時納粹黨以吸收年輕黨員為主，舉辦的活動也都是在討好年輕選民，平均入黨年齡僅35歲。由於納粹的排他性極強，因此在當年1月30日希特勒被任命為總理後，大批民眾申請入黨[1] ，希望能夠藉此獲得個人利益。為了避免出現太多不是真心挺黨的機會主義者加入，納粹黨在名為「三月陣亡者」（Märzgefallenen von 1933）[2] 現象爆發後，宣布了為期數年的入黨禁令，因此奧圖在5月初申請入黨，5月底就申請通過，在當時並不尋常。
根據檔案，1947年7月24日，奧圖告訴去納粹化委員會，自己當年入黨的原因，是因為自從納粹奪權以來，就訂下了所謂的「帝國標準」，所有農產品都受到區域市場協會和國家控制的協會管制，牛奶加工公司也不例外。奧圖告訴委員會，他收到了基爾（Kiel）區經濟顧問（Gauwirtschaftsberater）發出的最後通牒，若不服從，將對外宣傳與他合作的美國利益方是猶太人，藉此破壞他公司的聲譽。奧圖清楚，以納粹的文宣功力，以及當時猶太人被妖魔化的程度，這等於宣告公司倒閉。
對奧圖來說，當時加入納粹黨，就是為了成為「自己人」，繼續經營他的公司。這也符合拉格斐曾在訪談中形容過的，他的父親是一個「生活中充斥著牛奶罐的人」。順利入黨後，他帶著家人從市區搬到鄉下，在去納粹化的檔案中，也並未發現他參與過任何黨政相關的活動。因此最後判決宣布，奧圖入黨是出於保護自己生意的心理，並同意讓他在戰後繼續擔任煉乳公司老闆，直到退休。
母親盲從入黨，後悔了卻不敢離開
為了在戰後和先生一起去美國旅行，卡爾拉格斐的媽媽伊莉莎白（Elisabeth Lagerfeld）填了一份「漢薩同盟城市漢堡去納粹化和分類國家專員問卷」，收於漢堡國家檔案館。1950年3月23日，問卷判斷她既不是納粹黨成員，也不是任何分支的成員，因此讓她順利拿到了通行證。
但這個判斷，很可能並不正確。因為伊莉莎白姊姊費莉絲特（Felicitas Ramstedt）的家族文件中，曾找到她寫給姊姊講述自己加入納粹黨原因的信件，經過筆跡鑑定及上面的簽名、住址等細節，確定這是由她寄出的。那麼，她入黨的原因是什麼呢？又為什麼後來她和姊姊都對這件事痛苦萬分？
伊莉莎白的父親卡爾．巴爾曼（Karl Bahlmann）是普魯士皇家地區的行政官員，並擔任愛國婦女協會主席。1918年一次世界大戰結束，德國皇室被推翻，德意志民族第一個民主政體「威瑪共和」出現。在伊莉莎白被灌輸的教育中，最令人害怕的就是布爾什維克主義的全面統治，因此她在政治光譜中更傾向右翼。當時推動她靠近納粹的原因，很可能是因為希望能結束威瑪共和時期政治上的混亂、經濟上的動盪與大蕭條；另一方面，她也相信了希特勒煽動卻空洞的演說。
當希特勒一步步修改憲法、不依照法律行事，伊莉莎白發現這是徹頭徹尾的假民主，但已經無力改變。她在信中寫道：「我懷著積極的信任，卻痛苦萬分地失望。」（Im guten Glauben habe ich gehandelt. Qual genug so enttäuscht worden zu sein.）。
伊莉莎白出生在一個瀰漫著普魯士精神的世紀。當時，公務員和德國人的清潔、秩序與可靠，是最基本的價值。直到成為一戰戰敗國的德國在 1918 年「崩潰」，人們不得不面對「不知道如何民主、卻必須走上民主之路的混亂」、「極高的失業與通貨膨脹」，以及1919年與戰勝國簽訂《凡爾賽條約》的沉重負擔。
希特勒這個在當時連德國國籍都沒有、當然也沒有選舉與被選舉權的奧地利人，利用了這個人心惶惶的機會橫空出世。他的演說激昂澎湃，卻只給出籠統的承諾，從不提及具體的細節策略。他只是告訴人民，他知道如何重建秩序，通過工作能再次讓人民吃飽喝足，找回過去的美好，要人民信任他。他將大家面前的痛苦全部推給猶太人、吉普賽人、共產黨人、布爾什維克主義者，把特定群體妖魔化，並且告訴支持者，「我們」是無辜的，現在的問題都是「他們」害的。
「希特勒上台這段時間，心更是老去了」
伊莉莎白姊姊費利斯特的孫子回憶，祖母最初支持納粹黨，是因為相信納粹會帶她回到過去普魯士的秩序與價值，但是在1938年11月屠殺猶太人的「碎玻璃之夜」（Kristallnacht）[3] 發生後，感到非常後悔，從此不再參與任何行動。但是，她的一生仍與痛苦相伴。
伊莉莎白的信件中提到，自己開始真正後悔，是在1941年的10月。她親眼看到漢堡的猶太人在黎明時分往集合點走去。她知道這群人將被帶到集中營，其中還有他們過去認識的猶太朋友。她意識到，這是何等不人道的作為，但是無能為力。此後，儘管知道可能被盯上，但她再也不戴黨徽。這是她當時能做到的最大抗議。
她寫道：「為了我的孩子和先生事業的利益，我無法離開，畢竟我親眼見過一個人可能會在這樣的政權下遭受到什麼樣的迫害。」而她在信中最後的一句話是：「從一次世界大戰開始，德國最好的青年流血而死，但從1918年到希特勒上台這段時間，你自己也老了，心更是老去了。」
（下篇請見：草莓獻給希特勒：拉格斐家族的納粹時代（二））
[1] 1933年1月時，納粹黨有84萬9千名黨員，到了同年3月，黨員新增了164萬人。納粹雖不會直接強迫入黨，但會施壓，尤其是擔任公職以及國家行政人員者，許多人出於保護自己工作的原因加入納粹。
[2] 參考《希特勒草莓》書中註釋，「三月陣亡者」的概念源自1848年的德國三月革命。原先就在納粹黨中的老黨員用「三月陣亡者」來形容這批在納粹奪權後，為了保住工作、升遷、甚至想接手猶太等被納粹奪權者好處而急著入黨的投機分子。
[3] 此事件有時譯為「水晶之夜」，但對於這場大屠殺行動，水晶似乎太美，因此採用「碎玻璃」的譯法。
分享圖文請註明出處，未經本站同意不得轉載
瀏覽次數：2094
