東南亞移民工

【移民工故事集】飛機飛過天空、飛過我的水田:帶我成為台灣農民的那班飛機

在台灣鄉下的農田中,有多少移民工正在為生活辛勤努力? 在台灣鄉下的農田中,有多少移民工正在為生活辛勤努力? 圖片來源:本文圖片皆為作者提供。

(以下記述基於Isabelle Cockel對天青(化名)的訪談寫成。天青是一位越南配偶,也是一位農民。)

我很小的時候,聽說我的朋友要嫁給一個台灣男人。她打算搭飛機去台灣。搭飛機耶!我們住在朔莊(Sóc Trăng),家裡很窮,種水稻維生。我是6個孩子中最小的女兒,有3個姐姐和2個哥哥。小學一畢業,我就開始在家裡的稻田工作。在田裡,我看到飛機飛過藍天,總是想,有一天是不是也有機會可以搭飛機去某個地方?

我的朋友告訴我,她的婚姻是由仲介幫她安排的,她不久後就要搬到台灣。懷著對遠方的憧憬,我要她帶我去胡志明市找同一個仲介。

仲介介紹了一位果農給我。他家其實是種茭白筍的,但仲介沒有和我坦白。仲介如果辦成我們的婚姻,就可以收取佣金,因此他們想盡辦法讓婚可以結成,以免虧錢。當時我只有18歲,不知天高地厚,直到我帶未來的丈夫去見父母時,他們才知道我的打算。他們到機場為我送行。臨別時,我的父母一直在哭,但我叫他們回家。我說,到台灣後會再打電話。雖然我一句中文都不會說,但我還是很興奮。

為了生存,我很「骨力」工作

我哪裡知道,當我踏上台灣,就是苦難的開始。我不久後便懷孕了。我的懷孕初期幾乎在病痛中渡過。我的孕吐非常嚴重,有時候甚至會吐血。我的胃留不住任何東西,但我非常想念菠蘿蜜。菠羅蜜在越南很尋常,但在台灣很貴。只靠丈夫給的那點錢是不可能買得起的。我會早早走去市場看水果攤賣菠蘿蜜,待到老闆賣完才離開,隔天早上,再去市場看著這些菠蘿蜜一個個被賣掉,日復一日。

我必須工作才能生存,但只靠步行,我走不了多遠,工作的選擇也少。半夜,在女兒睡著後,我會出去練習騎腳踏車。我的第一份工作是在一家餐館。靠著省下來的一點錢,我買了一個固定在自行車上的座椅和一台嬰兒學步車,這樣我就可以帶著我的女兒去上班了。然而這位老闆沒有付我薪水,於是我轉而去另一家餐館工作,直到我再度懷孕,被雇主辭退,所以我又去另一家店上班。我的老闆說我的月薪是18,000元,但他只付給我8,000元。我問為什麼,老闆只說:「沒有人會用一個孕婦,你要嘛拿錢,要嘛走人。」我最後選擇拿錢。

當我兒子2歲時,我的公公把房子賣了。我抱著兒子、牽著女兒的手離開了他們家。我告訴孩子們,有一天,媽媽會買一棟房子,會有一個屬於我們3個人的家。兒子4歲、女兒7歲時,我離婚了。離婚後不久就要過年。我名下沒有任何財產,我和孩子只能吃泡麵當作年夜飯。有人告訴我不妨乾脆「下海」。其實早就有人猜測我在做這個──一個離異的越南媽媽,不當性工作者要怎麼賺錢?但我不希望我的孩子被別人瞧不起,我告訴自己,我必須站起來。

後來我去採香菇。我從凌晨4點開始工作,早上9點結束。接著是切香菇,從下午3點到4點半,我的工作是把香菇切好放進包裝盒裡。之後我去接我的孩子放學,把他們留在家裡,然後從下午5點半到凌晨2點再到一家餐廳工作。回到家小睡一會兒後,凌晨4點又得起床採香菇。我告訴自己,我不能倒下,這樣我才繳得起所有的帳單:食物、房租、學費、勞保、健保以及其他的一切。

在餐廳,我們每個月有3天假。其他員工正常休3天假,但我的雇主要我在放假的其中一天去打掃他們的房子。他家是4層樓的透天厝,我不能用拖把,而得用一塊布從頂樓擦到一樓。在這天,我通常要到凌晨2點左右才能離開他們家。我沒有和父母說這些事情。來台灣是我自己的決定,我得對此負責。

在田裡工作雖然辛苦,但時間很彈性。圖為示意圖。

我活了下來,而所有的苦難都結束了

我現在務農,租了0.1公頃的地自己種菜。一開始其實是要種給自己吃的,或者種越南菜中會用得到的食材。去年12月我種了櫛瓜,然後又種了高麗菜,它們大概需要70到75天才能收成。上個月我賣掉了所有的高麗菜。我打算接著種南瓜。我向有經驗的農民學習如何使用肥料和殺蟲劑。如果我看到一些不尋常的東西,我會拍下它們的照片或錄影,並詢問農藥行應該如何處理。

我喜歡在田裡工作──這比在餐館工作要輕鬆得多。如果餐館的生意興隆,我們和老闆就會很忙,導致老闆常常火氣很大,就會罵人。如果他們的生意不好,雖然老闆不忙,但老闆的火氣還是會很大,就會拿我出氣。在我的田裡,我很自由,而且工作時間很彈性。當我不需要在田裡工作時,我可以去打工。我和我的朋友一起工作。我們還可以為不同人工作,而且每個人都能找到事。與公司老闆們不同,農友們說我們很「骨力」,樂於付我們薪水。

現在我的女兒20歲、兒子17歲了。我很高興現在我有能力幫助別人。如果有人要被驅逐出境的話,我會送他們去機場,或者幫他們叫一輛計程車。在疫情期間,我幫他們預約接種疫苗,並帶那些不會說中文的人去接種。我以我力所能及的方式幫助他們。

3年前,我和孩子們搬到了新家。我有一種強烈的成就感:我活了下來,而所有的苦難都結束了。回顧過去很痛苦,但我喜歡展望未來。

分享圖文請註明出處,未經本站同意不得轉載

瀏覽次數:3624

獨立評論

每週四,精選觀點直送信箱!現在就訂閱獨立評論電子報

編輯推薦

延伸閱讀

因著研究者的身份,我們自己尋求或經人介紹,結識一些在異鄉謀生的人,他們之中有些剛剛落腳,還在摸索方向;有些在外多年,父母、子女在老家或在身邊,和他們在互異或交疊的時空中,一道磨練在異鄉謀生的本事。我們的研究若非要我們觀察並記錄他們的生活日常,即是在問答中獲得我們冀求的資訊,他們說了多少,我們便記下多少。
但是,我們知道,我們最終的學術討論往往無法承載他們多年的觀察、記憶、評論、體會。我們能否呈現他們敘述的全貌,而非選用那些與我們研究主題相關的材料?我們誑稱要為他們發聲,殊不知在社群媒體活躍的今日,人人早已能運用多種平台,為自己創造且經營發言空間;所異者,只是平台不同、語言有別、讀者不同。我們能否為這些相似又相異的人尋得共同空間,讓人們時時讀到他們在異鄉行旅的點滴?

本於此衷,我們願在他們行旅的彼岸,做他們的信使,忠實紀錄他們的敘述。

「獨立評論@天下」提醒您:
1.本欄位提供網路意見交流平台,專欄反映作者意見,不代表本社立場
2.發言時彼此尊重,若涉及個人隱私、人身攻擊、族群歧視等狀況,本站將移除留言。
3.本留言板所有言論不代表天下雜誌立場。

因著研究者的身份,我們自己尋求或經人介紹,結識一些在異鄉謀生的人,他們之中有些剛剛落腳,還在摸索方向;有些在外多年,父母、子女在老家或在身邊,和他們在互異或交疊的時空中,一道磨練在異鄉謀生的本事。我們的研究若非要我們觀察並記錄他們的生活日常,即是在問答中獲得我們冀求的資訊,他們說了多少,我們便記下多少。
但是,我們知道,我們最終的學術討論往往無法承載他們多年的觀察、記憶、評論、體會。我們能否呈現他們敘述的全貌,而非選用那些與我們研究主題相關的材料?我們誑稱要為他們發聲,殊不知在社群媒體活躍的今日,人人早已能運用多種平台,為自己創造且經營發言空間;所異者,只是平台不同、語言有別、讀者不同。我們能否為這些相似又相異的人尋得共同空間,讓人們時時讀到他們在異鄉行旅的點滴?

本於此衷,我們願在他們行旅的彼岸,做他們的信使,忠實紀錄他們的敘述。

分享圖文請註明出處,未經本站同意不得轉載