歐洲難民潮爆發以來，來自中東、北非經地中海、巴爾幹半島欲尋求庇護的遷徙者便不曾停歇。2016年歐盟－土耳其協定（EU-Turkey deal）簽訂後，尋求庇護者總數遞減，然而在我服務之處，希臘的列斯伏斯島（Lesvos），經海路抵達的難民在2019年9月達到2016年以來的新高峰，而滯留營區人數則一路飆升。
列斯伏斯島為希臘共和國第三大島，位於愛琴海東北部，全島人口約9萬人。島上最廣為人知的，就是我的工作場所──摩利亞難民營（Moria Camp），歐洲最大的難民營。
衛生設施不足、申請庇護流程問題百出
摩利亞難民營前身為軍事基地，利用貨櫃箱改造為約可讓3,000人使用的營區，然而在2019年8月我剛抵達時，營區的使用人口卻是13,000多人，到2020年4月甚至高達近20,000人。這裡的難民以阿富汗裔最多，約佔40%，敘利亞裔次之，約佔20%，其他族裔則以來自剛果、索馬利亞、伊拉克、巴勒斯坦居多。
高牆上一圈一圈的鐵絲緊緊纏繞，掩蓋的是不堪負荷的簡陋貨櫃與營區內極欠缺的衛生設施；牆外，主要幹道上草草佇立著十多個散發惡臭的流動廁所，新抵達者因爆滿無法入住貨櫃，只能在營區外的橄欖農地上搭建簡陋的帳篷，過一天算一天。
我的工作包括在機構倉庫整理從世界各地海運而來的捐贈物資、在機構經營的兒童遊戲區照看孩子們安危、在免費商店服務剛抵達且有衣物需求的人、在橄欖農地非正規區進行帳篷統計、清理營區、支援其他機構以及突發狀況應變措施等。這些任務基礎卻繁雜，我也是因此得以認識許多人，並得知許多人的故事。
服務期間，我注意到幾個現象。首先，機構的免費商店因為物資有限，只有新抵達者可以進入挑選衣物。在進入商店前，每個難民都需在機構的線上系統進行登錄。我拿著每個人的Police Paper為他們登記，卻發現許多人的生日都在1月1日。曾經有志工跟我說，應該是他們忘記了自己的生日才這樣寫吧？但也可能是因為另一個原因：《都柏林公約》（Dublin Regulation）限制難民只能向「第一個踏足」的國家提出庇護申請，那些目的地不是希臘、卻因為逃亡路徑必須先抵達希臘的難民，只好先向警方呈報假資料。
其次，申請庇護的程序也為人詬病。有人在營區內待了2年都不見結果，有人卻能在抵達2週後便被送到希臘本土。難民如何知道什麼時候會離開小島？當所有面試通過、文件備齊，有可能會被提前通知離開日期，但更多的是承辦單位會在「當天」打電話給難民：如果有接到，當天就走，沒接到，可能就要再等好長一段時間。我碰過一個實際案例，下午1點接到電話，傍晚5點就離開小島。
「送走，送去哪？」每次移送時，營區旁道路上總站滿著即將離開的難民，家庭、獨身者都有，迷惘的臉龐、嘴角上微微透露出一絲歡欣，即將離開的人跟留下的人擁抱、告別，每個人都覺得自己會被送去雅典，但事實卻不是如此。他們可能落腳在雅典，但更可能是在希臘本土的偏遠小鎮、山區或無人居住地。簡單來說，目的地等於未知。而留下的人，長年在營區等待，精神緊繃，局勢的不確定性、衛生匱乏伴隨著冬天的寒冷與夏季的炙熱，衍伸出許多關於公平性、族裔的衝突與爭端。
從另一個層面來看，《都柏林公約》的簽約國可說是把對於庇護難民的責任，都丟給希臘或義大利等遷徙路徑上的「第一個國家」。我常常認為希臘政府對於難民庇護的處理流程很差勁，但對於一個在歐債危機中宣告破產、名列歐豬五國、經濟蕭條的國家來說，要獨自面對並做好這些，難上加難。
遊行、衝突、肺炎與封城
在列斯伏斯島上的非營利組織眾多，據歐洲議會2018年6月的資料顯示，當時在島上已有114個非營利組織，約7,000多位國際志工。我曾設想，希臘之於歐盟，如今可能已經成為邊陲，而列斯伏斯島在希臘國內作為非觀光重點地區，甚至是難民的「入侵」熱點之一，可能更是邊陲中的邊陲。近年因為難民議題，有愈來愈多的非政府組織、國際志工、援助工作者進入，不同文化、習慣、信仰的人口快速並大量增長，勢必也將帶來一些聲浪與轉變。
局勢在2020年1月希臘通過了爭議性法案「每日遣返30名難民」後，愈演愈烈。我的一個朋友，一位來自阿富汗的難民，就在這條法案通過後突然被遣返，送到土耳其，拘留在伊茲米爾的監獄2個月。令我不解的是，他的庇護程序尚未完成，希臘政府是基於什麼移送他到土耳其？而土耳其又是基於什麼將他關起來？他是個難民，他沒有做錯任何事。他在這麼糟的情況下都還加入志工的行列，嘗試幫助更多人。
2月初，營區內的難民集結遊行，抗議營地整體居住及衛生條件，還有難民被遣返出境的不正當性。遊行的隊伍在前往市區的道路上被警察封鎖，警察投擲催淚彈，而後希臘政府決定在島上新建難民拘留所，又換來當地人的激烈反彈。
2月底，當地居民大規模示威抗議並與警方發生衝突。因敘利亞西北戰況，土耳其決定在28日開放邊界，藉此施壓歐盟，但抵達希臘者並未暴增，原因是希臘的邊界境管與海防在陸路荷槍實彈、海路以船艦向橡皮艇進行驅逐攔截，而在土耳其與希臘之間的難民，頓時成了人球，在兩國間被踢來踢去。同時，歐洲右翼聲勢看漲，激進人士湧入愛琴海諸島（列斯伏斯島、希俄斯島、薩摩斯島、科斯島等）嘗試阻撓援助項目，甚至展開對援助者、志工的攻擊。
3月初，島上的記者、援助者被人身攻擊，眾多非營利機構場所被燒毀，其中包含列斯伏斯島的非營利教育社群「One Happy Family」。暗夜惡火，將間間教室燒得一乾二淨，化成灰燼的不只是學校的建築體，而是難民流離失所時不忘的學習希望，以及援助者長久以來一點一滴的心血。3月1日後抵達希臘諸島的難民被當局關進臨時設立的封閉拘留所，不再有申請庇護的可能。在列斯伏斯島，近500人被拘留在首府米蒂利尼港的一艘貨船上。緊接而來的，則是全世界束手無策的新型冠狀病毒，希臘在3月23日全國封城。
從2月以來一連串的事件，基於安全因素，許多援助者與國際志工被迫撤離，如今，志工與援助者因為疫情，無法回去、也不敢回去，深怕自己將帶原的可能性一併帶到那裡。少了一半以上的援助項目，營區只能繼續在窘迫情勢中苦撐，同時還要面對疫情中的人心惶惶。
我們只能試著讓失能的缺口縮小
當我們談隔離、戴口罩、勤洗手、消毒，這些都是在我們有地方去隔離、有口罩能戴、有水可以洗手、有酒精能消毒的前提下做的事。但摩利亞營區中的難民，在疫情尚未出現的情況下，便已經不具備任何衛生條件來面對，遑論現在。所幸目前在希臘的疫情多集中在本土且獲得控制，相較歐洲他國，並未大規模爆發。
回顧我這幾個月看見的事：550人乘13艘橡皮艇於同一天抵達、組織經營商店旁一位難民小男孩意外被車撞死、營區大火、組織的兒童園區遭到破壞、非正規區大雨後泥石流、營區爆滿……從2019的相對穩定到2020一連串的遊行、示威、衝突、催淚彈、攻擊、志工撤離，數不盡的大火與生命喪失，再到肺炎疫情後被留在那裡的人事……
看清現實，或許是過去幾個月給我最大的影響。
島上的非營利組織大多透過捐款與義工支撐，機構裡每一個項目都是經過許多人評估與經營才能繼續執行。但，不管再努力再認真，卻極易毀於一旦。天災人禍總是緊緊抓著營區不放，難民之於國與國，更像是籌碼，土耳其、希臘、歐盟，各有各的角色，而近幾個月歐洲保守勢力極右派的激進更是對志工、難民的威脅。
對於生長在台灣的我，從出生以來，除了經歷完全消失在記憶中的九二一大地震，我所在的是一個安定穩健的社會。雖然清楚自己的國家常面臨對岸的威脅，但戰亂是什麼樣子，沒親眼見過，也不清楚戰爭會給人心帶來多大的紛擾。
我不知道中東的戰火何時會平息、難民潮何時會停止、世界何時會和平，我不知道為什麼是我眼前的他們必須承受這一切，我也不知道就算難民到了想抵達的目的地，生活是不是如預期一般。但，看著營區內跑來跑去、嬉戲玩耍的小孩們，我無法想像他們成人時回憶的是什麼樣的童年。
人道救援，聽著很刺激，說起來好像很偉大，置身其中，才豁然看清現實的樣貌，很多事是援助者無法處理的，而援助者的存在僅僅是嘗試讓失能的缺口縮小罷了。
（作者曾在希臘摩利亞難民營從事國際救援工作。）
分享圖文請註明出處，未經本站同意不得轉載
瀏覽次數：2648
