就算不見得聽過阿嘉莎．克莉絲蒂（Agatha Christie，1890-1976 ）的大名，縱然不是偵探小說的愛好者，許多人仍多少聽說過《東方快車謀殺案》（Murder on the Orient Express）這部作品。其中懸疑的情節、縝密的推理、優秀的人物刻劃、以及令人拍案的結局，堪稱偵探小說界的經典之作，同時也多次被改編成影視作品。克莉絲蒂創造出的比利時退休警官白羅（Hercule Poirot）和業餘偵探瑪波小姐（Jane Marple），也是在偵探小說同好間赫赫有名的角色，白羅在小說中去世時，紐約時報（The New York Times，1975年8月6日）甚至以頭版刊登他的訃聞，顯見人們對這位小說人物的熱愛。
雖然在流行文化上，克莉絲蒂的偵探小說知名度似乎不如大前輩福爾摩斯（Sherlock Holmes），但是根據金氏世界紀錄，著作不懈的克莉絲蒂，實際上是人類史上最暢銷的小說家，她的作品被翻譯成103種語言，其小說的英文版和其他語言的版本都各有超過10億本的銷售紀錄，唯一贏過她的只有聖經和莎士比亞（William Shakespeare）作品的總銷售量。而克莉絲蒂所創作的推理劇《捕鼠器》（The Mousetrap），也創下歷史上公演時間最長的紀錄，從1952年在倫敦的大使劇院（The Ambassadors Theatre）上演開始，到2019年已經演出超過27,000場，這個紀錄仍然持續在刷新中。
作為偵探小說界少見的女性作家，克莉絲蒂在該領域內建立的豐功偉業一枝獨秀，被後人尊稱為偵探小說女王（The Queen of Crime）。但與她結構嚴謹、計畫周詳的小說所不同的是，克莉絲蒂之所以成為偵探小說家，幾乎可以說是一連串偶然和意外造成的結果。而這一切都與她高敏感、愛幻想的天性，她那獨特的母親，以及一個姊妹間的打賭有關。
愛幻想的女孩
1890年9月15日，原姓米勒（Miller，克莉絲蒂是她第一任丈夫的姓）的克莉絲蒂出生於英國德文郡（Devon）的海濱城鎮托基（Torquay），她富有的中產階級家庭由一對感情深厚的父母、三個小孩、以及奶媽和一些僕人所組成。克莉絲蒂形容自己在維多利亞時期的童年是幸福美滿的，她在自傳中寫道：
在你一生中最幸運的事，我想就是有個快樂的童年。我就有一個快樂的童年。我有一個我所愛的家園；一個頭腦很好，而且有耐心的奶媽；還有兩個伉儷情深，在夫妻與親子關係上都很成功的人作我的父母。現在回想起來，我覺得我們的家實在是一個很快樂的家。
由於姊姊梅吉（Margaret 'Madge' Frary Miller）和哥哥蒙提（Louis Montant 'Monty' Miller）已經在寄宿學校念書，年幼的克莉絲蒂大多數時間都在奶媽的照看之下獨自玩耍。除了在花園和附近的森林盡情探險，儘管擁有許多玩具和布偶，但克莉絲蒂最喜歡的還是在兒童房中跟自己想像的朋友們玩。克莉絲蒂為自己幻想出來的朋友編織了豐富的背景和情節，例如她最喜歡的「小貓家族」（The Kittens），家中的母親班生太太（Mrs. Benson）「窮極了，所以非常悲慘。孩子們的父親班生上尉曾經做過船長，他出海去了，留下他們一家過著貧苦的生活。……班生上尉原來沒有死，有一天在小貓家已經絕望的時候發了財回來」。還有生了一百個孩子的「格林太太」（Mrs. Green），在她的孩子裡，「貴賓犬」（Poodle）、「小松鼠」（Squirrel）和「小樹」（Tree），幾乎在小克莉絲蒂所有的花園探險中都陪伴著她。「他們不完全是小孩，也不完全是動物，而是介於兩者之間」。
克莉絲蒂跟著家人到位於伊靈（Ealing，在西倫敦的一個區）的姨婆家拜訪時，由於那裡有一個「又大又好看的紅木馬桶，坐在上面活像一位女王坐在她的寶座上」，所以愛幻想的小克莉絲蒂又將自己想像成瑪格麗特女王，她養的金絲雀是王位繼承人，她寫道：「每天早上我就躲在這裡，坐在寶座上連連點頭，接見外國使節，把手伸出去給他們親，一直到外面有人想進來，怒聲叫我出去為止」，這個畫面想來實在令人不禁莞爾。
克莉絲蒂童年時期非常喜歡滾鐵圈，她說道：「對我來說，我的鐵圈就是一匹馬，一個海怪，一輛火車。我在花園的小路上玩鐵圈時就是一個穿鎧甲的武士正在搜索；也是一位宮廷的女官，正在訓練她的白馬……我是在我自己設計的三條鐵路線上開火車的人，列車服務員，或者是乘客。……我打著鐵圈一路過去，偶爾停下來叫道：『苗圃百合站到了！在這裡換管形鐵路線。水桶站！通通換車！』我這樣一玩就是幾個小時」。
由於其他大人都很忙碌，克莉絲蒂只好「自己創造自己的天地，找自己的玩伴」，她晚年認為這是一件好事，因為這種經歷，所以她「一生之中，從來不會因為『無事可做』而感到無聊」。
8歲的時候，克莉絲蒂開始為自己想像了一個學校，學校裡面不再是那些非人非動物的朋友，而是有許多真正的女同學，每個女孩都有獨特的性格和經歷。這些幻想的女孩們陪伴了克莉絲蒂許多年，當克莉絲蒂變成熟，她們也跟著成長，「她們參加唱歌，在歌劇中表演，也在戲劇和音樂喜劇中分配到角色」。克莉絲蒂直到晚年，仍然會想起她們，這些女孩對她而言一直都像真正存在一樣。
克莉絲蒂的想像力，無疑成為她創作偵探小說的關鍵能力。初次嘗試構思偵探小說中的人物時，克莉絲蒂時常在電車、火車及餐廳中觀察別人，並且將她感興趣的對象拿來想像，她會「一邊走一邊自言自語，就像小時候玩小貓家族的遊戲一樣」。
愛聽故事的女孩
除了時常活在自己的幻想世界中，小克莉絲蒂也是個非常愛聽故事的孩子。在維多利亞時期，有教養的孩子每天都必須散步，唯一能讓討厭散步的克莉絲蒂忘卻那段時間的，就是奶媽講的故事。奶媽有6個故事，每個故事都是來自她以前服務過的家庭，「其中一個故事與印度的一隻老虎有關，一個是猴子的故事，一個是蛇的故事，每個故事都很刺激」。奶媽會讓克莉絲蒂自己選擇想聽的故事，然後「滔滔不絕地一再重複，毫無疲倦的跡象」。
克莉絲蒂心目中的另一個說故事高手，就是她的母親克拉拉（Clara Miller，原姓Boehmer）。腦中總是有許多新鮮想法的克拉拉，說起故事與年老的奶媽完全不同，克莉絲蒂說道：「奶媽的故事，其魅力在於始終不變，因此奶媽代表我生活中穩定的奠基石」，「我母親的魅力則在於她的故事永遠不同，我們的故事遊戲從來不玩第二次。我記得有一個故事是講一隻叫『亮眼睛』的小老鼠，『亮眼睛』有好幾個不同的驚險遭遇，但是有一天，我母親突然說：關於『亮眼睛』，再也沒有故事可說了。我失望得差不多要哭了，於是我的母親說：『可是我要告訴你一個怪蠟燭的故事。』那個怪蠟燭的故事，我們講了兩段，我想那是一個偵探故事……很不巧，忽然有客人來了，我們的遊戲和故事就此中斷，等客人走了以後，我要求母親把怪蠟燭的結局講給我聽。先前那個故事正說到壞人慢慢將毒藥搓進蠟燭裡，就在最刺激的節骨眼停下來了。但我母親卻露出茫然的樣子，顯然對那個故事已經什麼都不記得了，我到現在還常常想起那個未講完的故事。」
年長克莉絲蒂11歲的姊姊梅吉也頗得母親真傳，克莉絲蒂形容梅吉「具有很驚人的講故事天分」，因為她哥哥蒙提小時候為了聽梅吉說故事，竟然答應故事說完後，讓梅吉用力咬他的手指頭。「於是梅吉開始講故事，講完以後她拉蒙提的手指來咬，蒙提大叫，於是母親趕來，梅吉就被罰了，『但這是我們的條件呀！』梅吉毫無悔意地說。」個性活潑調皮的梅吉也會扮演一個發瘋的「大姊姊」去逗克莉絲蒂，這個「大姊姊」遊戲雖然是兩姊妹說好的，但梅吉精湛的故事能力和模仿，每次都讓克莉絲蒂嚇得「背脊發涼」，令她「又著迷又害怕」。甚至梅吉出嫁後回娘家時，克莉絲蒂還是會纏著她，要求她說故事。克莉絲蒂初次接觸福爾摩斯探案，也是梅吉說給她聽的。
學會閱讀後，克莉絲蒂當然也看了不少故事書，不過她回憶道：「看故事書在當時被大家認為娛樂性太高，不能算是修身養性的事，所以只有午飯後才可以看。即使是到現在，假如我在早餐後就坐下來看小說，心裡總是會有罪惡感。」看故事書不好，但說故事和聽故事沒有問題，而聽了許多故事的克莉絲蒂，無意間也成為一位說故事的能手。有個時常跟克莉絲蒂一起散步，很愛說話的小女孩瑪格麗特，當時因為掉了門牙，說出來的話讓人很難聽懂。為了避免聽不懂時所造成的尷尬，克莉絲蒂臨時胡亂地編了一篇故事，她「編出許多情節，聽得入神的瑪格麗特連嘴巴都忘記闔上，門牙的缺口也清晰可見」。
擁有豐富的想像力，再加上家傳的說故事能力，似乎不難理解克莉絲蒂為何能成為一位創造出精彩情節的小說家。
高敏感的女孩
童年時期的克莉絲蒂是個非常高敏感的孩子，不論是正面還是負面的情緒，這種特質時常讓她不容易被人理解。5歲生日的時候，克莉絲蒂的父母送給她人生中第一隻小狗，她形容「這是非常令人手足無措，非常令人難以置信的歡快，所以我一句話也說不出來」。不單只是說不出話，因為實在太驚喜了，克莉絲蒂回憶道：「我幾乎不能瞧瞧我那隻美麗的狗，所以反而轉過身去不看他。我迫切的需要獨自一個人靜一下，慢慢接受這令人難以置信的幸福」。為了到一個不會被人打擾的地方消化情緒，克莉絲蒂將自己鎖在廁所裡，心裡一直想著：「我有一隻狗……一隻狗……一隻屬於自己的狗……完全屬於自己的狗……」因為克莉絲蒂看到小狗時不發一語轉身就走，父親弗雷德里克（Frederick Alvah Miller）以為她不喜歡那隻小狗，感到非常失望。幸好克莉絲蒂的母親了解自己的女兒，她告訴先生，他們的女兒「還不能完全相信小狗已經屬於她了」。
6歲的時候，克莉絲蒂全家短暫的移居法國。有一次父親帶著大姊梅吉和她騎馬去爬一座郊山，帶領他們的是一位熱情的法國導遊。為了逗克莉絲蒂開心，這位導遊抓了一隻漂亮的大蝴蝶，用別針別在克莉絲蒂的帽子上。對於這個舉動，克莉絲蒂回憶：「那一剎那多可怕呀！眼看著那可憐的蝴蝶鼓動著翅膀，在那別針上掙扎的那種感覺！看到蝴蝶在那裡拍著翅膀，我覺得多麼的痛苦啊！」雖然克莉絲蒂感覺十分難受，但是她並沒有叫人把蝴蝶拿下，因為她知道那位導遊是好意的，克莉絲蒂寫道：「導遊把蝴蝶拿給我，那是一個特別的禮物。我怎麼能對他說我不喜歡，而傷了他的心呢？我多希望他會把蝴蝶取下來呀！那隻蝴蝶一直在拍著翅膀，快要死了，牠的翅膀拍著我的帽子，多麼的可怕呀！」
在這種矛盾和糾結的情緒下，小克莉絲蒂哭了起來。父親、姊姊和導遊一直設法理解她在哭什麼，但是克莉絲蒂覺得自己不能說，她怕說了就會讓導遊傷心。父親最後的答案是，因為克莉絲蒂年紀太小，所以不應該出來爬山。聽到這個結論，克莉絲蒂「哭得更加厲害」，她覺得自己糟蹋了父親和姊姊的遊興，克莉絲蒂多希望父親和姊姊可以發現她的心事呀！克莉絲蒂一直哭，連午餐也無法吃。
回到家，母親克拉拉迎接了氣氛沉重的三人，看著淚流不止的克莉絲蒂，她立刻注意到帽子上的蝴蝶。克拉拉對克莉絲蒂說：「我明白了，你不喜歡那隻蝴蝶，是不是？那蝴蝶活生生地被釘在別針上，你認為牠受到傷害了，對嗎？」因為母親說出了自己的心事，克莉絲蒂好像被釋放了，她用力撲向母親，摟著母親的脖子把自己心裡的感受一口氣傾吐出來。克莉絲蒂回憶道：「母親她完全理解，輕輕的拍著我。突然之間，那件難過的事似乎已漸漸遠去了。」
或許也是因為高敏感、想過多的天性，克莉絲蒂常被家人認為她「慢半拍」，她形容自己「不善辭令」，「總是難以將自己要表達的湊成一句話」。克莉絲蒂寫道：「我始終都是不善言辭的，而這也許是我成為作家的原因之一」。
11歲的時候，克莉絲蒂的人生發生了巨變，她親愛的父親突然因病去世，而姊姊梅吉也在9個月後嫁做人婦。由於哥哥蒙提早就因為從軍而離開家鄉，所以克莉絲蒂的家中，頓時只剩下她和母親相依為命。克莉絲蒂說道：「我的父親去世以後，生活就變成一個完全不同的面貌。我由我的兒童世界走出──一個安全的，無憂無慮的世界──進入一個現實世界的邊緣。」「我們現在不復是有父母子女的米勒一家了，我們是兩個生活在一起的人：一位中年婦女，以及一位毫無經驗、天真的女孩子。」
父親過世之後，母親克拉拉開始不時會有心臟病發作情況，這讓敏感的克莉絲蒂陷入焦慮。克莉絲蒂晚上常常「跪在母親房門口，把頭挨近門的鉸鍊，想聽聽看是否能聽見她的呼吸聲」，必須要聽到母親的鼾聲，克莉絲蒂才能安心回自己的房間去睡，如果沒有聽到，她就會一直留在那裡，「又痛苦又擔心的蹲在那兒」。克莉絲蒂當時雖然也知道自己的焦慮是「受誇張的感覺支配」，但是她卻完全無法控制自己。
克莉絲蒂從來沒有把自己的焦慮告訴母親，她有一段時間乾脆睡在父親的更衣室，因為那就在母親的臥房外。克莉絲蒂總是敞開著門，只要母親在夜間發病，她就可以立刻進去幫忙。克莉絲蒂回憶，只要她一到母親身邊開始處理，她就不再有「想像的焦慮」所帶來的痛苦。克莉絲蒂在回顧這種高敏感所帶來的預期性焦慮，以及對發生壞事的想像力時，她說道：「我想，我永遠有過多的想像力。這也許對我所從事的這種行業很有用──確實，這就是小說家技巧的基礎──但是在其他方面，這可能使你精神上受到很大的打擊」。
克莉絲蒂想必一生都受高敏感特質之苦，但或許也因為這種特質，她總能把小說的人物和情境刻劃得細膩無比。
（下篇請見：天性、母親與一個賭──偵探小說女王阿嘉莎．克莉絲蒂（二））
分享圖文請註明出處，未經本站同意不得轉載
瀏覽次數：2711
