電影《返校》在創下今年台灣電影最高票房紀錄之後，出現許多不同的聲音。有人說好哭，有人說哭不出來。有人說感動，有人卻認為，對於白色恐怖，其實只是擦邊球，過於簡略。
種種感想，都可理解。畢竟從遊戲到電影，不是那種傳統歷史研究者所習慣的語言，也因為票房太好，產生了某種接近於「《返校》為何沒有對白色恐怖歷史進行完整『Total Solution』」的過度期待。那段歷史太重，而且被當時的執政黨掩蓋得太好，以致於到現在都還有許多受過戒嚴教育的人，認為那只是為了打擊政黨所捏造的謊言。不過，像《返校》這樣從遊戲到電影，提供了一個對話的機會，而且看起來有相當不錯的效果，接下來要不要繼續去理解，要不要將之消化思考，就是自己的事了。
原來，白色恐怖曾經出現在我的家族
我是戒嚴教育養成的世代，教科書未曾提及228與白色恐怖，最初知道，也僅僅是一個名詞印象。雖然家族之中有位在綠島坐牢的表舅，長輩總說他是「思想政治犯」。不過，提及思想政治犯，不少人會偷偷豎起大拇指，當然我也不懂為何，完全處於台灣近代歷史的白紙狀態。
2005年3月8日，在公共電視頻道看了一部紀錄片《狂飆的世代》，開始想要知道舅舅入獄的原因。一直以為他是因為釣魚台事件被捕，但釣魚台事件到底是什麼，其實也說不出所以然。看著紀錄片，我不斷想著，會不會是四六事件？會不會台大哲學系事件？那時，我對這些事也一無所知。以前學校所接受的歷史教育完全幫不上忙，何況我的歷史成績還十分糟糕。
觀看紀錄片的4天之後，3月12日，台北發佈低溫特報，還下著小雨。我在228紀念館觀看了首次公開播映的蔣渭水大眾葬紀錄片。觀眾之中有人提及，對這件事情有記憶，起碼都是90歲以上的長輩了。我突然就想起過世多年的外婆，她出生於台灣日本時代的台北下圭府町，現在的承德路，那時22歲，也許目睹過那場大眾葬吧！
當初完全沒料想到，接下來的日子，透過閱讀，展開一場家族與台灣近代歷史的探索旅程，驚奇程度，不下於「返校」的學姐學弟。
兩個月在紙上、網路上與史料館裡的台灣歷史探索之旅
2005年4月10日。突發奇想在網路搜尋，發現畫家陳澄波上書行政長官公署表達設立美術學校的請願書信上，竟然出現外公三弟「張邦傑」的名字，第一次發現228與母親家族的關係。
2005年4月11日。網路搜尋到舅舅顏世鴻的資料，第一次發現白色恐怖與自己如此接近。
2005年4月12日。前往台大附近「台灣e店」買書，那裡是台灣近代歷史出版品的寶庫。
2005年4月13日。透過228基金會網站，查到張邦傑的相關資料。電話詢問吳三連基金會「台灣史料館」開放時間。網路辦理中央圖書館閱覽證。查詢中央研究院圖書館資料。
2005年4月14日。閱讀《愛憎二、二八》，失眠。好不容易睡著，發現有一陌生人坐在床頭，穿著西裝，面容模糊，感覺有笑意，舊時代紳士模樣。無法翻身，亦無法喊出聲，只能與那人對望。
2005年4月15日。網站查詢文獻檔案，下載列印。
2005年4月17日。公視播出白先勇劇作《孤戀花》，三郎的姑姑是在日本讀書的台灣人，後來到上海行醫，與外公二弟張錫祺的人生經歷相仿。
2005年4月19日。因查詢「張錫祺」資料，得知列名「福建文史資料」中《泉州鯉城文史資料第五輯》的知名眼科醫師，開始查詢泉州鯉城與廈門、鼓浪嶼之相關位置。
2005年4月22日。赴南京東路三段吳三連基金會「台灣史料館」，一整個下午，館內只有我一人，查到大量資料，發現外公三弟張邦傑照片。
2005年4月28日。赴中央圖書館台灣分館（捷運南勢角線永安市場站，現為台灣圖書館）影印資料，翻拍張邦傑照片，發現張邦傑跟翁俊明（翁倩玉祖父）有關連。
2005年5月1日。閱讀中央研究院近代史研究所出版的《口述歷史6——日據時期台灣人赴大陸經驗》與《台灣傳統船頭行建築型態之初探》（陳國清著，雲林科技大學工業設計技術研究所，民國88年）。第一次理解母親家族在高雄哨船頭經營的「船頭行」產業模樣（這幾年發現張家其實是英商怡記洋行的華人買辦）。
2005年5月3日。知道長江一號應該是外公的五弟張錫鈞。
2005年5月4日。中央圖書館台灣分館，借閱《雙鄉記──葉盛吉傳》（楊威理 著）。
2005年5月8日。閱讀《雙鄉記》。裡面寫到：「在比葉盛吉低兩年的醫學院學弟中，有一位叫顏世鴻的醫學生。1950年1月，他經葉盛吉介紹，參加了共產黨。顏世鴻學了英、德、法、日、中、拉丁和希臘7種語言，對中國古典造詣也很深，博學多識，長於文才，在台大醫學院獨放異彩。1948年11月23日，葉盛吉在和低年級學生閒聊了一陣子之後，特別在日記中對顏世鴻做了這樣的描述：『顏世鴻是個有趣的傢伙。』顏世鴻於1982年用中文撰寫了大約3萬字的獄中回憶錄，1988年，經過修改並抄寫成16萬8千字的原稿，落定了書名《霜降》，在書稿的扉頁上面，有這獻辭：『獻給S.Y.』。」
2005年5月15日。打電話給舅舅顏世鴻醫師，知道他將在5月17日、18日兩天赴火燒島參加「綠島人權音樂祭」。
2005年5月19日。看到《自由時報》的報導：「80位白色恐怖時期的政治受難者及家屬昨天重遊綠島舊地，走過埋葬『同學』的『13中隊』墓碑，曾經一起排演話劇的燕子洞，年約八旬的受難者感慨萬千。」『當時真的是悲慘世界，甘苦無處講，隊上有同學死亡，大家都幫忙處理，甚至還整隊送終，看到十三中隊隊址，真的讓人心酸酸。』1951到1960年待在綠島新生訓導處的蔡焜霖說，當時不到廿歲，白弱書生，被送到綠島，不但要從港口挑笨重的日常用品一路走到新生訓導處，還要到海邊敲打大石頭，帶回蓋營房圍牆，十分辛苦。相對於十三中隊的辛酸，燕子洞比較有快樂的回憶，許多話劇排演，晚會都在燕子洞舉行，舞蹈家蔡瑞月也到燕子洞表演過。有的難友白天放到海邊工作，還會趁管理者不注意，偷跑到燕子洞前游泳。50年代白色恐怖案件平反促進會會長陳鵬雲指出，希望政府早日成立人權紀念館，趁這些70、80歲的同學還在時，完整收集資料，早日呈現歷史真相。」
2005年5月20日。訪舅舅顏世鴻醫師，拿回手稿、回憶錄、族譜，還有長江一號張錫鈞孫女整理的書稿（PE2檔案，之後做成不出版決議）
2005年5月21日。赴高雄哈馬星，從外婆生前保存的相簿，找到外公照片。
2005年5月26日。火車站「白色恐怖展」。
2005年5月31日。央圖借閱「文化協會DVD」。
2005年6月3日。整理家族與歷史事件的時間軸。
一部白色恐怖的啟蒙書單
之後約莫半年的時間，我密集來往永安市場站的圖書館，關於台灣近代歷史的閱讀，關於母親家族發跡於高雄旗後，外公兄弟與蔣渭水和文化協會的牽連，開始一場自己跟自己交棒的接力賽。書單如下：
1.《幽暗角落的泣聲》，阮美姝著，前衛出版（我的228啟蒙書，眼淚不止）。
2.《台灣世紀回味》，莊永明著，遠流出版。
3.《快讀台灣歷史人物》，李筱峰著，玉山社出版。
4.《哈馬星的文化故事》，楊玉姿、張守真著，高雄市政府文化局出版。
5.《王添灯紀念輯》，張憲炎編，財團法人吳三連台灣史料基金會出版。
6.《台灣不是中國的一部份》，史明著，前衛出版。
7.《蔣家的女人們》，黃光芹著，華谷文化。
8.《白色封印：人權奮鬥證言，白色恐怖1950》，國家人權紀念館籌備處。
9.《不能遺忘的名單：台灣抗日英雄榜》，海峽學術。
10.《二二八事變第一主角 謝雪紅珍貴照片》，徐宗懋著，時英出版。
11.《蔣渭水先生逝世七十週年紀念專刊》，林伯欣著，台灣研究基金會。
12.《台灣藝妲風華》，邱旭伶著，玉山社出版。
13.《台灣史上第一大博覽會 1935年魅力台灣show》，程佳惠著，遠流出版。
14《榮耀與寂寥—台灣文化協會的年代》，財團法人吳三連台灣史料基金會。
15.《翁俊明傳》，翁倩玉著，中央日報出版。
16.《雙鄉記—葉盛吉傳》，楊威理著，人間出版。
17.《台灣連翹》，吳濁流著，草根出版。
18.《沉屍流亡二二八》，藍博洲著，時報出版。
19.《中央研究院口述歷史4（二二八事件專號）》，中央研究院近史所。
20.《幌馬車之歌》，藍博洲著，時報出版。
21.《打狗滄桑》，林曙光著，春暉出版。
22.《高雄市二二八相關人物訪問記錄》，中央研究院近史所。
23.《二二八事件文獻輯錄》，文獻會。
24.《二二八事件文獻續錄》，文獻會。
25.《二二八事件文獻補錄》，文獻會。
26.《辛酸六十年》，鍾逸人著，前衛出版。
27.《二二八事件研究報告》，賴澤涵著，時報出版。
28.《二二八事件資料選輯》，中央研究院近史所。
29.《台北南港二二八》，財團法人吳三連台灣史料基金會。
30.《台北都會二二八》，財團法人吳三連台灣史料基金會。
31.《台灣戰後史資料選》，陳芳明著，自立晚報出版。
32.《二二八民變》，楊逸舟著，前衛出版。
33.《愛憎二二八》，戴國煇著，遠流出版。
34.《台中的風雷》，古瑞雲著，人間出版。
35.《二二八事件資料集》，鄧孔昭著，稻鄉出版。
36.《霜降》，顏世鴻著（2012年正式出版《青島東路三號》）
37.《上海上海》，顏世鴻著（未公開出版）
38.《台魂──長江一號風雲錄》，張旭著（未公開出版）
39.《グ印 亞細亞商會》，グレゴリ青山著，有限会社旅行人出版。
40.《從二二八到五○年代白色恐怖》，林書揚著，時報出版。
41.《旗津記事》，高雄市文化局。
42.《台北二二八紀念館文物展示圖集》，台北二二八紀念館。
43.《歷險福爾摩沙》（Pioneering in Formosa），必麒麟（W.A. Pickering）著，原民文化事業出版。
44.《謝雪紅評傳：落土不凋的雨夜花》，陳芳明著，前衛出版。
45.《228消失的台灣菁英》，李筱峰著，玉山社出版。
如果沒有14年前那場閱讀的接力，14年後看著電影《返校》，或許會淚流滿面，但我的震撼與淚水，早在14年前，就已經在內心開出花朵。
歷史如此接近，不會與自己毫無關係。活在後世的人，要知道這一切得來不易。
延伸閱讀
分享圖文請註明出處，未經本站同意不得轉載
瀏覽次數：11439
