台灣電影《大濛》導演陳玉勳在臉書提到，有一股神秘力量牽引他去完成這部電影，是他入行30幾年以來未曾有過的經驗。閱讀白色恐怖資料的那段時間，他經常失眠，非常想要跟受難者或遺族對話。從劇本到電影成形的過程中，雖然遇到很多困難，卻有股神秘力量，推著他和劇組往前走。神秘力量之二是劇組租了一個辦公室，竟然就在軍法局原址的青島東路三號；而神秘力量之三是構思音樂的過程，半夢半醒之間，想起〈莎韻之鐘〉的旋律。
關於「神秘力量」，我也有類似經驗，略懂。
當歷史在冥冥之中敲門
所謂神秘力量，我個人的理解，是「冥冥之中」的巧合與安排。特別與歷史相關，而歷史並不會太遠。時間的遠近，每個人感覺不同，譬如我出生的年代，其實距離戰爭結束，也差不多20年前後而已，那20年之間，台灣發生228與白色恐怖，而我的人生最初20年也都在戒嚴時期。我的母系家族長輩經歷過的種種，都是在小孩面前噤聲不談的秘密。
倘若就這樣子什麼都不知道，好像也過了人生大半，但總會有一個契機，恰好鑿開時間的小洞，因為一個名字或一張照片、一段文字牽引，感覺是什麼重要的使命交到自己手上，有很多已經不存在這世間的靈魂，即使失去軀體，卻在平行時空如影隨形，任何時刻都想要跳出來指點一下，我確實感受過，跟陳玉勳導演一樣。
所謂「冥冥之中」，其實是事後回想才恍然大悟，在每個與歷史碰觸的點，感覺有股力量在背後不斷推著自己往前，只能一直奔跑，像遊戲闖關那樣，一個一個關卡打開，一個一個通道相連，久遠年代未曾謀面的這個人那個人伸手遞上各種提示，一旦收下，就會不顧一切往前披荊斬棘戰鬥下去。
我的228與白色恐怖歷史闖關之路，來自一位在台灣研究歷史的日本朋友分享的經驗，他初次造訪位於228公園旁、原放送局的紀念館之後，感覺有種類似使命感的重壓在身上，必須把更多故事找出來不可的那種迫切感，因此經常失眠。即使如此，他還是覺得理解那段歷史，是身為後代的責任。
我在那位日本朋友之後，也去了紀念館，在館內牆上，第一次看到親族長輩的名字。接著，我閱讀了前衛出版的《幽暗角落的泣聲》，作者是228受難者遺族阮美姝女士。
躍然紙上的長輩們
即使到了西元2000年前後，關於228與白色恐怖的口述整理，依然侷限於極少數的公開出版，因為資料還未數位化，極少進入網路搜尋系統，我得以大量閱讀相關資料，其實是從當時位於台北市南京東路的吳三連基金會「台灣史料館」開始的。館方提供了姓名檢索系統，我輸入幾位親族長輩的姓名，從公開出版品，自費印刷著作，以及口述紀錄，逐一篩選出來，而書籍與資料所在的書架位置，名字出現的篇章頁數，一目了然。
那一個下午，整個圖書室只有我一人，安安靜靜，是很奇妙的磁場。我讀著與外公同輩的幾個親族，彷彿看著他們從紙本文字與圖片資料裡面走出來，那是我第一次感覺到冥冥之中的神秘力量，我甚至憑藉著「手感」抽出書架的某本書，順手翻閱篇章，竟也找到相關的文字線索，當下湧現而來的興奮，想要拉弓的愉悅，戰勝了所有靈異的想法。
之後，我去到位於中和的台灣圖書館六樓，那裡有相當豐富的日治時期總督府圖書館藏書與台灣主題相關著作。長達數個月，我在那裡找書、閱讀、影印，甚至看了不少報紙的微縮資料。有時候在書架之中站著蹲著，或找書或翻閱，明明館外是那時那地的風景，館內卻走回彼時彼境的年代。那段日子，常常覺得自己好像穿梭時空的旅人，幾度在回程路過捷運站旁邊的摩斯漢堡，才終於回神過來。
正如先前那位日本朋友所說的，很難形容的情緒，總之是類似使命感的重壓，我常常睡前閱讀資料，帶著受難者的人生進入夢境。我甚至跟那位日本朋友開玩笑說，會不會是被附身了？那些未曾謀面的親族長輩們，願意讓我這後輩理解這些事情嗎？
直到某個深夜，似睡似醒的狀態下，看見床邊藤椅，坐著一位穿著西裝、戴著紳士帽的舊時代男子模樣的人，對著我笑，那笑容不是奔放豪爽，而是嘴角一抹笑意。剎那我驚醒過來，看著空無一人的藤椅，起初感覺恐懼，但很快就想到，會不會是在吳三連基金會圖書室或台灣圖書館六樓翻閱的資料太多了，那個年代的什麼人跟我回來了嗎？
那個夢境之後不久，從外婆遺物的相本裡面，第一次看到外公幾個兄弟的黑白沙龍照，相似的西裝款式，神似的微笑。如果這是神秘力量，未曾謀面的長輩們，想要對我說什麼呢？
後來把這件事情說給表阿姨聽，她就大笑，說你阿公叔公他們就是來交代事情，順便看看你認不認真的啊！
所謂的神秘力量，會不會是時代前輩給後輩的功課？
進入歷史時空之後，很自然就會想像自己是時間旅人，經過某個街道，腦裡自然出現閱讀過的史料與照片，很容易就降落到時間軸的某個定點。譬如想像自己在台北大轟炸的時間點經過火車站前方的鐵道飯店，想像台灣圖書館前身是日本時代的總督府圖書館，總督府圖書館的建築前身是總督府彩票局廳舍，約莫是現在博愛路周邊。我常常這樣子循著線索拉著另一條線索，進入時空旅行的磁場意境中，文字描述與平面圖片尚且有如此魔力，我猜想這陣子看著《大濛》的觀眾，有了劇組場景服裝和故事與CG影像的結合，魔力等級更勝一籌，創作者與演出者和歷史事件聯手打造的時空旅行磁場，又是另種型態的神秘力量。
而所謂神秘的力量，會不會是時代前輩給我們這些時代後輩的功課，怕我們怠惰，就在旁邊盯場，適時出手相助，應該是這樣吧！我很樂意且歡喜被歷史的神祕力量選上。
延伸閱讀：14年前，我一個人的返校 ｜ 米果 ／ 台北捌玖零 ｜ 獨立評論
分享圖文請註明出處，未經本站同意不得轉載
瀏覽次數：6626
