藝文

黃仁勳吃過的「圓環蚵仔煎」在哪?消失的舊日台灣「點心擔」風景

當年4歲半的黃仁勳小朋友,去了哪個圓環吃蚵仔煎?以他父親就讀成大的座標定位來看,會不會是東門圓環? 當年4歲半的黃仁勳小朋友,去了哪個圓環吃蚵仔煎?以他父親就讀成大的座標定位來看,會不會是東門圓環? 圖片來源:天下資料,王建棟攝

在台大體育館演說時,NVIDIA創辦人黃仁勳提到約莫4歲半的時候,父親帶他去「圓環」吃蚵仔煎,店家清洗刀具時,不慎傷到他的臉,留下一個疤痕。

網路隨即對「圓環」這個關鍵字進行猜題。有人猜是台北後站圓環,甚至有鄰近後圓環的寧夏夜市店家認為就是在這裡吃的蚵仔煎;有人猜測是鄰近台南西門圓環那個曾經存在的民族路夜市;我也聯想到已經消失的台南東門圓環夜市。這幾個圓環雖然都還在,但人聲鼎沸的點心城樣貌都消失了。

猜測地點一:摩登的台北後火車站圓環

我第一次見到台北後火車站圓環的模樣,是北上淡水讀書之後的事。以前聽過父親說,搭台鐵平快列車來到大稻埕布行出差,都要先去圓環吃一碗鹹粥。我那時搭乘北淡線火車,就是在最靠近圓環的第六月台等車,台灣話說那是「後火車頭」,但更典雅的說法是「後驛」。驛(えき)來自日文,譬如我那受日本教育的父母,他們的慣用語是「公路局車頭」「火車頭」,但是提到後站,他們卻會說「後驛」,台語發音聽起來很像「野」。

小時候我聽到長輩說後驛時,總幻想那是個狂野的地方,確實後站也都充滿生猛的市井生息。後來我看到台灣日本時代的攝影大師李火增的寫真,台北車站後驛的圓環頂,那些攤位跟來往交易的市民模樣,真是摩登到不行。

印象中,我大概只去過兩次台北後圓環,一次是最早的那個有圓形屋頂、類似聚落的後圓環,可能吃鹹粥或是吃蚵仔煎,已經忘了;第二次去,已經是知名建築師設計的玻璃形狀建築,因為內部很熱,好像在裡面吃了涼的,豆花之類的。

2007年攝的台北圓環(圖中亮處為美食館)現已拆除。圖片來源:Wikipedia

猜測地點二:俗稱「小公園」的台南西門圓環

根據報導,黃仁勳5歲隨父母移居泰國,9歲去到美國,所以他在台灣的記憶大概就是父親出生地的台北,母親出生地的台南。父親是因為就讀成功大學的關係來到台南,母系家族的起家厝在靠近水仙宮的宮後街,那裡是歷史上有名的商賈集中地,所謂的「府城三郊」就是聚集在那裏。

進入日本殖民時期,1914年在西門城外規劃了俗稱「小公園」的西門圓環,漸漸成為攤販集中地。城內人很常吃「點心」,所謂點心就是餐與餐之間,應付嘴饞或是不餓的份量就好,賣點心的就叫做「點心擔」,最早沒有小吃的說法,當然也不叫小吃店或小吃攤。

終戰之後的1962年,位於水仙宮後方的賊仔市,也就是後來的永樂市場附近的幾個點心擔,漸漸移到赤崁樓邊,等於是在文昌閣底下做起生意,到了1967年,西門圓環攤販集中處拆除,30多個點心擔就遷到民族路。最初集中在赤崁樓與石精臼周邊,從1968年開始,就逐步往公園路、中山路口延伸,全盛時期據說高達400多攤,綿延200多公尺,已經不只是賣點心的擔子了,還有許多時尚流行的東西。「踅(se̍h)民族路」是很多台南人進城的時髦休閒。

小時候我家是屬於沙卡里巴那一派的,逛中正路的王冠百貨、千大百貨、生生皮鞋,陪母親去大菜市剪布之後,再找總趕宮附近的阿咪裁縫師做衣服,也去過南都戲院看那時很轟動的電影《月宮寶盒》。不管是哪種行程,最終都是以沙卡里巴吃點心做收尾。沙卡里巴的雞肉飯、四神湯、棺材板、活魷魚沾哇沙米味噌醬、還有鱔魚意麵,是我的點心啟蒙。後來讀日本時代作家吳新榮醫師的日記,發現他從佳里來到府城透氣的地點,也是去沙卡里巴吃點心。沙卡里巴是日文「盛り場」,意思是熱鬧的地方,發音さかりば,一代傳一代,就變成沙卡里巴。

圖為沙卡里巴市場。沙卡里巴是日文「盛り場」,意思是熱鬧的地方。圖片來源:台南研究資料庫(CC BY 3.0 TW)

距離沙卡里巴最近的圓環是石像公園,日本時代的大正公園,終戰之後的民生綠園,也就是現在的湯德章紀念公園,以圓環為中心點「噴」出7條放射狀的城內主要道路,是開車繞行難度最高的圓環,錯過一個出口,那就只好再繞一圈。

以黃仁勳出生的1963年跟家族住居地域來推算,4歲半的黃仁勳小朋友被父親帶去吃蚵仔煎的圓環,也有可能正是還未拆遷的西門圓環,民族路夜市是他們全家移民之後才慢慢成形。我記得小時候第一次去民族路,可能也是4、5歲前後,夜裡的點心擔鵝黃色燈泡綿延一整條路,對一個小孩來說,那真是神奇的美景,像一條金黃色的燈河。我還記得當時的民族路旁有條溪流,我們似乎走過一小段橋,全家在民族路吃了海產擔的什麼熱炒,後來才知道那條被說是大溝的溪流其實是德慶溪,日本時代有座大正橋,終戰之後大正町改成中山路,大正橋變成中山橋,到了2009年也拆除了。

1983年蘇南成市長任內,考量到交通與汙染,建議民族路攤商移往運河旁新建的中國城、民權路的國花大樓,以及保安市場跟友愛市場,攤商還曾經北上到台北中正紀念堂抗議,驚動了當時的省主席李登輝。後來選定小北夜市,在夜市旁曾有過東帝士百貨的輝煌時期,熱鬧過好幾年。

猜測地點三:較少人記得的台南東門圓環

比較少人記得的,應該是東門圓環。小時候因為姊姊有陣子皮膚不好,有人建議去東門圓環吃蛇湯,可以治皮膚病,我們應該是全家從當時位在崇誨空軍眷村旁的紡織廠宿舍,搭三輪車或是16號公車,去到東門圓環吃蛇肉湯。據說極盛時期的東門圓環有將近300多攤,從早上就開始做生意,不只賣點心,還有舶來品、日用百貨、民生用品。

東門圓環是古早「府城七丘」之一的山川台,是鄭成功政權以來,官方設壇祭祀風雲雷雨的場所,也有一說此地接近鄭家軍接受荷蘭東印度公司投降的地方。日治時期規畫成綠園圓環,原本在大人廟周邊的攤商就慢慢集中過來。西南方向有當時的新豐郡役所,附近有台鐵東門站,同時還能轉乘台糖鐵道去到關廟歸仁與車路墘。新豐郡役所在戰時遭到轟炸,戰後東門圓環變成點心城,而郡役所舊址轉型為東門市場,也就是後來的復興市場。

東門圓環點心城的樣子跟台北後圓環的圓形屋頂很像,我看過老照片,穿過圓形屋頂有幾棵鳳凰花,1968年拆除之後,原本的點心擔往外圍擴散,多數都強調「圓環頂」,就好像台南許多知名小吃店家會標註「原民族路」跟「原沙卡里巴」一樣,已經成為小吃領域的勳章了。

東門圓環點心城拆除之後,1974年興建東門陸橋,從清朝以來就是進城大街的東門路這個區段,隱身陸橋底下,就等鐵路地下化完工,陸橋拆除之後,重見天日了。

4歲半的黃仁勳小朋友究竟去了哪個圓環吃蚵仔煎,以他父親就讀成大的座標定位來看,會不會是東門圓環?但機率好像不大。美食的記憶太強烈了,即使在美國讀書、之後創業,味覺啟蒙的滋味依然是一輩子的思念,不管是哪個圓環哪個夜市都好,因為這些圓環點心擔的風景是真的消失了。

分享圖文請註明出處,未經本站同意不得轉載

瀏覽次數:9474

獨立評論

每週四,精選觀點直送信箱!現在就訂閱獨立評論電子報

編輯推薦

延伸閱讀

文字工作者,小說與雜文書寫者,網路重度使用者。台南出身,喜愛棒球與日本推理小說。不愛好萊塢電影和韓劇。曾獲幾項文學獎,寫小說是正職,寫雜文是嘮叨。最怕演講座談,也怕走在路上被認出來,是個早睡早起的「晨型人」。
「獨立評論@天下」提醒您:
1.本欄位提供網路意見交流平台,專欄反映作者意見,不代表本社立場
2.發言時彼此尊重,若涉及個人隱私、人身攻擊、族群歧視等狀況,本站將移除留言。
3.本留言板所有言論不代表天下雜誌立場。
文字工作者,小說與雜文書寫者,網路重度使用者。台南出身,喜愛棒球與日本推理小說。不愛好萊塢電影和韓劇。曾獲幾項文學獎,寫小說是正職,寫雜文是嘮叨。最怕演講座談,也怕走在路上被認出來,是個早睡早起的「晨型人」。

分享圖文請註明出處,未經本站同意不得轉載