第一次發現菜市場角落有這個麵攤,恰好是正午豔陽從市場頂棚縫隙投射下來,光束劃出幾道銳利如光劍般的氣場,遠遠看過去,人影穿梭走動,還有煮麵熱鍋的氤氳水氣,加上交易營生的市井聲息,聽來像眾神呢喃的咒語,看起來則像另一個異次元世界。
哇,奇妙的地方!
當時的感覺就像小時候讀阿里巴巴四十大盜的童話故事,翻開次一頁,洞穴七彩光艷寶物的那個構圖,忍不住發出讚嘆。

菜市場集結各門派高手
那原本是我不熟悉的菜市場,但據說在我1歲左右,全家搬進青年路神學院對面的紡織廠宿舍當時,母親每日騎腳踏車穿過「四支檔」也就是平交道,去那裏買菜。早聽說那裡十分熱鬧,但真的熟悉這菜市場,應該是最近20年間的事情。
那裏有處理虱目魚的各派高手。做魚丸的行家誠實告訴客人甚麼丸子可以冷凍,甚麼丸子只能冷藏,買回去拜託三天內吃完。有煙燻滷味隱藏版的甜不辣是我的最愛。總舖師辦桌等級的魚翅羹太晚就買不到。烤魚烤花枝烤香魚秋刀等各種熟菜更是厲害。有老派餅舖跟坐下來就可以來一碗的剉冰。還有現場現做、一顆2元的水餃,同一攤還賣現在已經很少看到的菜燕。
在這裡買的海鮮品質都很不錯,常去的一家魚販,像外科手術一樣龜毛地把魚頭、魚中段、魚尾都處理得乾乾淨淨。若是夏天就一定要去阿婆那裡買一杯紅茶或奶茶。清明吃潤餅就要提前一個月來買冷凍餅皮,這家的餅皮特別厲害,一張就能包一捲,完全不滲不破。
我常來買當天現摘現煮的玉米,也有水煮花生,菱角的季節就一定要帶走一包撬好殼的菱角。
這菜市場算超級早市,大概11點過後,人就少,東西也少了,有幾次壓線在12點衝進市場,彷彿走紅毯,兩旁攤家都喊著阿妹仔這堆全部給妳算便宜啦,明知自己不是阿妹仔了,但耳根子軟,往往超額買了一堆小尾魚,或半顆土魠魚頭,老闆總是很貼心幫忙分裝,說這樣子分批拿出來解凍剛好。

走進江湖,接受麵攤的武林規矩
去菜市場那天,會記得早餐不要吃,或極少量就好,因為想去菜市場吃麵。飢餓狀態之下,會覺得那碗麵特別好吃,但也確實好吃。
起初只在麵攤外圍躊躇觀察,雖說是麵攤,卻像個小小的武林,不管是煮麵、端麵、切滷菜的店家中高齡幫手,或是前來吃麵的各色各樣客人,看起來是對規則十分嫻熟的同一個江湖。沒有點菜單,僅靠口說,湯麵、乾麵、餛飩麵、麻醬麵、榨菜肉絲麵,點好了,自己去找座位,煮麵的人好像抬頭看一眼,就立刻在客人身上安裝好隱形定位系統,煮好麵,抬頭,跟端麵的人說,就是哪一桌啊,穿甚麼顏色衣服的哪個人啊。人流來來去去,每日每日,他們早就練就麵與客人之間的連結辨識功力。切滷菜的也很厲害,客人把滷菜夾好,端給他,那人也瞬間將客人模樣掃進腦記憶體,切好滷菜,淋上滷汁,端上桌,報上滷菜多少錢,就離開了。
有人先付錢,有人吃完再付錢,自己把滷菜跟湯麵乾麵或榨菜肉絲麵餛飩麵的價錢算好,店家也不會去驗算,先付錢的人吃完就走開,店家也不會追問。他們很忙,客人體恤他們的忙碌,反而覺得把麵錢算清楚是責任。
充滿默契,充滿信任。幾度站在外圍觀察的我,做好準備,決定走進這個江湖,接受這樣的武林規矩,叫了一碗湯麵,配一小盤滷菜,豆干跟海帶。
就是很普通的一碗湯麵,有我喜歡的細麵條,清澈的大骨湯,淺綠淺白相間的小白菜,肥瘦比例看起來很均衡的肉臊,最特別的是,麵條的香氣。
往往一碗湯麵率先跑出來搶風采的,若不是湯頭,就是肉臊,但麵條的麵粉香氣率先表態,倒是第一次遇到。那香氣太特別了,可能是麵粉本身的好,加上煮麵的人掌握精準下麵與撈麵的時間點,但沉迷於麵條香氣的時間不能太長,第一口麵條的硬度最好,我喜歡偏硬口感,要想辦法跟麵條變軟的速度比快,但是湯麵很燙,貓舌如我就很辛苦,只能用力吹,吹得額頭都痛了,但心甘情願,吃麵這麼拚命,我覺得很不錯。

豪邁的武林盟主
台南人說陽春麵叫外省麵,台語發音。可能是我幼年的外省麵啟蒙關係,非得搭小白菜不可,因為颱風或雨季,小白菜欠收時,用空心菜或豆芽菜應急,勉強可以接受,但我還是喜歡小白菜,快速燙一下就撈起來入麵湯,口感最好,恰好的生脆,這家麵攤給的小白菜數量也很豪邁,完全不小氣。
麵攤座位區分成L型的兩個區塊,都是小桌,來此吃麵的多數是獨自一人,也不介意併桌,併桌的時候面對面各自吃麵配滷菜,有各自專注的小宇宙。
往往我邊吃麵,邊看著店家與客人之間互動的樣子,有次看到一位先生或許是新客,吃飽之後結帳發現沒有帳單,也忘記滷菜多少錢,店家就說那想想看吃了甚麼,客人也說不太記得,後來店家就說隨便啦,大概就好。到底煮麵的人如何熟記每個人的要求,優秀的生意人一定有過人的邏輯能力,可以在百年市場掌一個麵攤且日日生意興隆,真不簡單。
有一回,都快午後1點鐘了,我衝進市場,多數攤商都撤了,市場燈光暗下,通道只剩下收垃圾的雙人組推著有輪子的子母車。眼角餘光看到麵攤那裏還亮著燈,我吃到據說是當天最後一碗湯麵,煮麵的老闆誇我運氣好喔,趕快去買一張彩券。
分享圖文請註明出處,未經本站同意不得轉載
瀏覽次數:8968