歷史的創傷往往不是宏大的敘事，而是具體、冰冷且帶著血腥味的感官記憶。1950 年代的台灣，整座島嶼被籠罩在一片「大濛」──那場由國家機器製造、是非生死皆模糊不清的政治大霧之中。對於戰後台灣音樂史上的異數──李哲洋（1934〜1990）而言，這場大霧早已在他 16 歲那年，以最殘酷的方式撕裂了他的青春與人生。
當時，李哲洋的父親李漢湖在鐵路局工作，因參與基層工人組織「明朗俱樂部」而遭情治單位羅織罪名逮捕。不久後，一紙判決下來，馬場町的槍聲響起，一個家庭的支柱轟然倒塌。
年僅 16 歲的李哲洋，原本該是在校園裡無憂無慮、摩挲著琴鍵與樂譜的年紀，卻被迫在肅殺與恐懼的氛圍中，連同母親、好友莊訓山共 3 人，雇了一輛三輪車前往馬場町，在一具具千瘡百孔、佈滿彈孔的屍身中，尋找、辨認並親手收領父親的遺體。（參考拙文：重建台灣音樂史的轉型正義：白色恐怖陰影下的民間學者李哲洋）
這種衝擊，宛如近年電影《大濛》片中 14 歲嘉義少女阿月獨自北上贖回兄長屍身的真人現身。在那個連悲傷都被視為叛亂、哭泣都必須保持沉默的年代，親自收屍不僅是家屬揮之不去的終生陰影，亦是一場政治上的公開「黥刑」。
父親罹難後，「匪諜家屬」的政治烙印如影隨形，直接剝奪了李哲洋往後接受高等教育的權利。他被摒除在學院體制之外，失去了出國留學的機會，更在往後的數十年間，長年活在情治單位的監視與掌控之下。
然而，威權體制雖能槍斃父親、剝奪學籍、限制人身自由，卻無法錮禁一個靈魂對知識的飢渴。正是這種在政治與學術雙重邊緣的惡劣土壤中，李哲洋被迫走向了「體制外知識分子」的孤獨道路。他無法進入大學講堂任教，便白天在國中擔任音樂老師，深夜則將自家的書房化為一人編輯室，在微弱的燈光下，憑藉著外語閱讀與翻譯能力，獨力編纂《全音音樂文摘》，引進歐美、日本等國際前沿的民族音樂知識理論。他的溫和笑容背後，實則壓抑著長年對政治清洗的恐懼，以及無法與同儕並肩的深沈孤獨。他像是在黑夜中獨自校準音叉的修琴師，體制給了他殘破的開端，他卻誓言要在噪音充斥的時代裡，辨聽出土地最真實的旋律。
知本卡大地布的尋音行腳：盤帶中塵封半世紀的聲音轉譯
如果說李哲洋的一生是一首未完成的獨奏曲，那麼 30 多年後，他的兒子、紀錄片導演李立劭，則是那個跨越時空、試圖用鏡頭為父親尋找和弦的聆聽者。
在紀錄片《獨奏者之舞》中，李立劭帶著省思與質問出發。他的成長記憶中，父親的身影有時是模糊而缺席的。他曾稍感疑惑地在影片旁白中自白：「這時的李哲洋，正逢人生的最低潮，那一年他 34 歲，而我剛出生不到 2 個月，是什麼樣的心情與故事，讓他離開家裡來到山上，錄下矮靈祭的聲音？」
在年幼的兒子眼裡，父親為了原住民音樂採集工作，犧牲了陪伴家人的時間，那種近乎自虐式的瘋狂投入，曾是家庭中難以言說的心結。
然而，當李立劭扛起攝影機，循著父親當年的行腳軌跡重新踏上田野時，這場尋音之路卻意外開啟了塵封半世紀的歷史回響。最令人動容的交會，莫過於影片回溯 1967 年，李哲洋與夥伴劉五男背負著沈重的盤帶錄音機，翻山越嶺前往台東卑南鄉知本村卡大地布（Katratripr）部落，採集卑南族音樂家陳實（1901〜1973）歷史錄音的段落。
陳實是戰後原住民音樂與教育的先驅，其創作的卑南族歌謠，在威權時代下，往往被國家同化政策收編、抹除主體性。如他的卑南音樂〈歡迎歌〉，後來就被官方救國團體制挪用、改填中文歌詞成為〈台灣好〉。李立劭在紀錄片中訪談了陳實的兒子、卑南族歌手陳明仁。在鏡頭前，陳明仁談及父親當年口傳心授民謠的即興特質，每每令人神往。這一刻，兩位同樣身為文化工作者的兒子，在銀幕內外產生了跨越家族的深切共鳴──李立劭的父親因白色恐怖被體制放逐、卻仍持續堅持深入部落採集民歌；陳明仁的父親同樣亦是畢生默默耕耘原民音樂的採集和創作。這兩位在 1967 年相遇的父親，其實各自背負著那個時代難以言說的悲哀及信念。
更進一步，當李立劭在部落現場，將李哲洋 50 幾年前錄下陳實親自吟唱的原始音檔播放給陳實的外孫──卑南族青年馬靖聆聽時，那種跨越時空的聲音震撼難以言喻。盤帶裡不只有古調的吟唱，還夾雜著當年的風聲、呼吸聲，與陳實本人的說話聲。對於後代而言，這不只是阿公的聲音，同時也是卡大地布部落在歷經多重殖民清洗後，最純粹、最沒有被商業或政治污染的「根的聲音」。
李哲洋當年作為「體制外知識分子」的孤獨採集，在這一刻，透過馬靖的耳朵與雙手，正式轉化為新一代原住民青年重建樂舞傳統、尋回文化主體性的養分。李立劭透過鏡頭，不僅梳理了父親的學術遺產，毋寧也見證了父親當年的短暫缺席，究竟為這塊土地上的其他族群，留下了多麼具備前瞻性的靈魂印記。
從悲歌到協奏曲：家族 4 代人的情感凝視與跨世代對話
胡適曾言：「凡為人子的，總希望做一首詩來紀念他的父母。」李立劭所拍攝的《獨奏者之舞》，便是這樣一首以影像為筆、以盤帶為墨的歷史長詩。
回顧李哲洋的生命歷程，其最動人之處，恰恰在於他沒有將昔日遭受白色恐怖的巨大陰影與憤怒，累積為摧毀性的恨意；相反地，他將這份痛苦內化為一種近乎自虐式的、極度孤獨的學術鑽研。
他為什麼要在那個戒嚴的、危險的年代，如此瘋狂地閱讀、翻譯、採集？某種程度上，那是他在被國家體制放逐、剝奪了接受高等教育、出國留學機會之後，唯一能夠確認自我主體性與尊嚴的生存方式。在音符與知識的世界裡，沒有特務的跟監，沒有階級的壟斷，只有他與土地、與聲音最純粹的對話。他在尋找台灣本土音樂的過程，是在尋找自己那被國家機器擊碎的、定位自我的座標。
這部紀錄片最溫暖的延展，在於李立劭的鏡頭不止步於「父子和解」的私密情感，而是成功地將這份沈重的歷史記憶，溫柔地遞交給了下一代──那些李哲洋未曾謀面的孫子和孫女。李哲洋在台灣剛解嚴不久的 1990 年便倉促離世，對於第 4 代的兒女而言，「祖父」原本只是歷史檔案與學術論文裡一個平面而遙遠的名字。但透過《獨奏者之舞》的影像、聲音與家族行腳，孩子們看見了阿公 16 歲時去馬場町幫阿祖收屍的勇敢，看見了阿公在書房裡熬夜編雜誌的背影，聽見了阿公在知本部落錄下的風聲與歌聲。這個原本被歷史迷霧籠罩的角色，在下一代心中終於變得立體且溫暖。
至此，這部影像作品完成了一場驚心動魄卻又溫柔無比的家族史縫合。李家 4代人的歷史，在光影與聲音中串聯成了一條不息的生命之河：
第一代（李漢湖）：代表了在威權政權下，肉體與理想被無情扼殺的時代悲劇；
第二代（李哲洋）：在政治放逐與學術邊緣的夾縫中，展開體制外孤獨而狂熱的音樂狂舞；
第三代（李立劭）：接過父親留下的盤帶錄音，用攝影機作為追尋、理解與自我救贖的工具；
第四代（孫兒女輩）：用純淨的眼神凝視歷史，在沒有恐懼的時代裡，重新接納祖輩的記憶。
耐人尋味的是，在這部紀錄片近尾聲處，導演李立劭特別放入了李哲洋遺孀林絲緞女士由於 2019 年「李哲洋文物典藏室漏水事件」發生，而在 2020 年於校內舉辦「李哲洋逝世 30 週年紀念活動」，上台發言痛斥北藝大校方保存文物不當的批判言論，至今仍發人深省。
2020 年 11 月 28 日林絲緞在「聽見臺灣土地的聲音：李哲洋逝世30週年紀念活動」上台發言。
綜觀李哲洋當年的《獨奏者之舞》，無疑是孤獨、恐懼且充滿遺憾的，他在黑暗中跳著沒有掌聲的獨舞，直到生命戛然而止。但 30 多年後，歷史的迷霧終散，他的兒子用攝影機校正了時空，他的孫輩用眼神續接了香火。他們紛紛加入了這場原本孤單的舞步，讓這首原本充滿歷史創傷與政治遺憾的生命悲歌，最終在台灣這塊土地上，迴盪成了一首溫暖、和諧且具有強大傳承力量的家族協奏曲。
2023 年 2 月在小小書房舉辦的分享會「書房裡的音樂學家―閱讀李哲洋與《全音音樂文摘》被遺忘的文藝沙龍世代」，由李志銘主講。
分享圖文請註明出處，未經本站同意不得轉載
瀏覽次數：396
