日本作家東野圭吾過世了。
訊息在平日午後,於出版圈的網路社群之中,好像來自遠方無法求證的傳言,安靜,但威力十足的爆發開來。
有點不真實。尤其在東野先生已經過世多日,才由講談社發布消息,低調的葬禮也以家族葬的形式完成了。對於長年閱讀東野圭吾小說的讀者,譬如我,總覺得有種缺憾。
長年以來也不是時時刻刻都知道作家的狀況,然而讀者跟作者之間的關係不就是那樣子,有了新作品,透過文字,產生連結,不就是這樣子的關係嘛。但是作者已經不在世間的那幾天,可能有人手邊正在閱讀他的小說,可能有人正好看完某部改編自東野圭吾原著的戲劇,他的小說原著一直都是戲劇改編的大熱門與票房收視強者,東野圭吾的小說存在感太強了,強到我們以為這盛況起碼還要再延續 20 年以上,或更久。

我的東野圭吾書櫃
我的東野圭吾閱讀啟蒙,應該是來自小說改編的電影,可能是 1999 年由小林薰與廣末涼子主演的電影《秘密》,對於寫出這麼魔幻且溫暖的小說原著作者十分好奇,也就開始追起東野圭吾小說。大量,多產,雖是平面的文字,卻充滿影像感。
家裡的書櫃蓋起東野圭吾小說的樓,不斷增建,加賀恭一郎跟湯川學都搬進來,占了許多房間。
2008 年,我看了由二宮和也、錦戶亮、戶田惠梨香主演的日劇《流星之絆》,雖有編劇宮藤官九郎的腳本著墨,有著強烈的官九郎風格,但是故事原型的小說另有一種引人入迷的節奏感。先看戲劇、再找原著小說,似乎是一開始我跟東野圭吾小說作品交往的途徑,但也有像《天空之蜂》這部小說,先是喜愛小說,再等到 20 年後拍成電影,是堤幸彥導演在重量級影展第一次獲得導演獎項。原著作者東野圭吾曾經說過,這是一部幾乎不可能影像化的小說。
最入迷的莫過於加賀恭一郎系列,從《新參者》開始,我把東野圭吾這系列當成日本橋與人形町的獨旅導覽書,從水天宮開始的聖地巡禮,文字版的加賀恭一郎,其實就是戲劇版的阿部寬,沒有人可以取代。
在東野圭吾小說改編成戲劇的定番人物,還有名偵探伽利略系列的湯川學,第一次認識湯川學這個愛喝三合一咖啡的大學準教授,就是電影《嫌疑犯 X 的獻身》,福山雅治的模樣。

閱讀東野圭吾散文的寂寞哀傷
我其實不是本格派推理小說的愛好者,過去 30 年間的閱讀重心,以日本社會寫實派小說作家的作品為大宗,若帶有推理成分,多數也偷渡了人性、社會、甚至政治、經濟種種面向。以真實歷史考據見長的山崎豐子,把冷硬主題寫得引人入勝的村上龍,如果是寫「推理、時代、科幻」三刀流的宮部美幸,我鍾愛她推理的這塊領域。
奧田英朗、吉田修一、白石一文、重松清、三浦紫苑、橫山秀夫、石田衣良、小川洋子,都是我十分喜歡的日本小說作家。至於伊坂幸太郎的小說,是很特別的文體,之所以特別,也是因為很難分類與定義,喜歡上了,就會習慣他獨特的說故事方式。
提到說故事的方式,我覺得東野圭吾在這方面是強項,也是他體恤大眾讀者的溫柔。可能是理工男的關係,說故事的邏輯跟流暢度都很強。他的小說是最接近所謂大眾文學的定義。我很少在東野的作品裡面看到原地打轉的沉悶,也幾乎沒有華麗文字堆疊的炫技,然而平淡直敘的文字之中,也能充滿人間警語和金句。東野圭吾數十年專注於創作,應該有相當堅強的編輯團隊與他共同努力,就小說創作者而言,那幾乎是神級的戰力。
原本以為《大概是最後的招呼》屬於東野圭吾極少數的散文作品,但是看了這本書的後紀,才發現東野圭吾出版過 5 冊散文,其中還包括不少讀者之間評論為相當有趣、但我一直沒有機會入手的《當時我們是傻蛋》。
在我心目中,大阪出身的東野圭吾寫的散文或說雜文隨筆,把很多刻苦的人生過程寫得很詼諧、甚至自嘲,完全展現大阪人的毒舌與黑色幽默,是可以跟他小說作品齊名的絕妙文體,但是作者本人卻說,寫散文往往讓他絞盡腦汁,寫得滿頭大汗,「或許連這本書都不應該出的,把本人明知差勁的散文集結成冊,還標上價錢,實在令我十分躊躇,但畢竟『已是最後』,也就倚恃這一點,才決定出書。」
書封有一個彷彿貼紙卻是疊印上去的鮮紅圓形色塊,文案寫著:「生涯最後一本隨筆集登場」,上方有一個直立長方形灰色色塊,彷彿便利貼的框格,則是寫著:「這是一場愉快的遊戲,謝謝大家。」
《大概是最後的招呼》這樣的書名,以及那兩段書封的文案,而今看起來,怎麼說呢,作者本人十足坦率豁達,閱讀者心頭卻徐徐湧上酸酸澀澀的那種……寂寞的哀傷吧!
謝謝東野圭吾,陪伴我們數十年的閱讀人生
幾乎與東野圭吾筆下的「神探伽利略」湯川學畫上等號的福山雅治,在社群帳號寫了一段話,大意是說,身為東野圭吾小說故事裡的「住人」,他曾經十分接近東野先生賦予作品的生命,也感受到東野先生的生命存在於作品之中。身為東野先生作品的住人,同時也是一位讀者,往後會持續在東野先生孕育出來的作品感受其魅力,正因為如此,他沒有辦法說出告別的言語。
我也沒辦法說出告別的言語,但是謝謝東野圭吾,寫出這麼多精彩的小說,數十年的陪伴,真是辛苦了,請好好休息。
延伸閱讀:
分享圖文請註明出處,未經本站同意不得轉載
瀏覽次數:6516