聲音從不只是物理震動的傳遞，它是記憶的載體，是身分認同的隱形疆界，更是一場關於權力與抵抗的無聲戰爭。當加拿大作曲家暨生態學者莫瑞．薛佛（R. Murray Schafer）在70年代提出「聲景」（Soundscape）一詞時，他或許未曾預料到，這個概念在21世紀的亞洲腹地──中國新疆維吾爾自治區，會演變成如此慘烈而具體的政治現實。
長久以來，我習慣在舊唱片與泛黃的文獻堆裡，考掘那些被時代巨輪輾碎的聲響。然而，閱讀倫敦大學亞非學院（SOAS）教授、全球權威的維吾爾音樂學者雷切爾．哈里斯（Rachel Harris）這本《維吾爾伊斯蘭的聲景》（Soundscapes of Uyghur Islam），卻讓人感到一種難以言喻的沉重與顫慄。這不僅僅是一部民族音樂學的田野報告，更是一份關於一個民族如何被「消音」、又如何試圖在夾縫中發聲的聽覺檔案。哈里斯以她十數年進出新疆與中亞的親身經歷，帶領我們穿越那片被定義為「反恐前線」的土地，讓我們聽見那些被現代化噪音掩蓋的、來自靈魂深處的吟哦。
舉凡從鄉村女性私密的宗教儀式，到城市街頭刺耳的宣傳廣播；從手機微信裡流傳的古蘭經誦讀，到拘禁營中被迫高唱的紅歌。這是一場關於「聽覺」的爭奪戰：誰有權發聲？誰被迫聆聽？當原本神聖的聲景被國家機器視為必須剷除的「病毒」，我們所面對的，便不再只是文化的變遷，而是一場針對聽覺與靈魂的「清洗」工程。
淚水與熱油：私密空間裡的靈性吟唱
在進入令人窒息的政治噪音之前，哈里斯首先帶我們潛入了維吾爾社會最柔軟、也最堅韌的私密空間。在那裡，聲音是一種情感的煉金術。
書中描繪的新疆南部鄉村Yantaq，時間彷彿以另一種節奏流動。在這裡，維吾爾女性宗教儀式專家（Büwi）主導著一種名為「Khätmä」的誦經儀式。這並非我們刻板印象中清真寺裡那種莊嚴肅穆、由男性主導的宣禮，而是在昏暗的民居內，在門窗緊閉的私密空間裡，一群女性透過反覆吟唱、呼吸與身體的擺動，構築出一個靈性的避難所。
哈里斯細膩地紀錄了這些聲音的質地。那是蘇非主義（Sufism）[1] 傳統在民間的延續。她們吟唱著12世紀蘇非詩人艾哈邁德．亞薩維（Khoja Ahmad Yasawi）的詩句，聲音中充滿了「Ishq」──這是一個難以單純用「愛」來翻譯的詞彙，它包含了對真主熾熱的渴慕、對現世苦難的超越，以及一種近乎痛苦的激情。
在這些儀式中，「哭泣」並非軟弱的表現，而是一種聲音的技術，一種通往神聖的途徑。哈里斯引用當地婦女的解釋，將這種情感的爆發比喻為「鍋裡的熱油」：當信仰的熱度達到沸點，淚水便如熱油般翻騰，無法抑制。這種集體的哭泣與吟唱，不僅是為了個人的救贖，更是為了替整個社群贖罪，為了在日益艱困的世俗生活中，尋求一絲精神的慰藉。
這段描述讓我不禁聯想到台灣早期的喪葬儀式或是民間信仰中的「牽亡歌」，那種透過聲音與身體的勞動來與彼岸溝通的媒介。然而，維吾爾女性的聲景更帶有一種邊緣者的韌性。在那個男性主導公共宗教空間、國家主導世俗生活的雙重夾擊下，這些女性在家庭的內室裡，用她們的聲音編織出一張情感的網。那是一種「聽覺的親密感」，她們透過模仿中東流傳來的古蘭經誦讀錄音帶，或是彼此傳唱口述傳統中的詩歌，在聲音中確認彼此的存在與連結。
這種聲音是流動的、具身化的（embodied）。它不依賴宏大的建築或官方的認可，而是寄生在每個參與者的喉嚨與淚腺之中。然而，正是這種無法被完全規訓的私密性，成為了後來國家權力試圖穿透與瓦解的目標。當這一層溫熱、充滿情感的「熱油」聲景，遭遇了冰冷、剛硬的國家機器時，一場關於聲音的暴力便無可避免地展開了。
聲音的領土化：當「小蘋果」淹沒了宣禮聲
如果說第一部分的聲景是關於內在的靈性修煉，那麼哈里斯在書中後半部所揭示的，則是一場赤裸裸的「聲音領土化」（Sonic Territorialization）。這是一個地理學與聲學交織的概念：統治者如何透過控制聲音的傳播，來標記領土的歸屬，並重塑生活在其中的人們。
自2014年中國政府在新疆發動「反恐人民戰爭」以來，維吾爾地區的聽覺景觀發生了劇烈斷裂。傳統上，伊斯蘭世界的時間與空間是由「宣禮」（Adhan，或稱喚拜）所定義的。那一日5次、從宣禮塔擴散至街頭巷尾的悠揚聲響，不僅是時間的刻度，更是社群共享的神聖天篷。
然而，在哈里斯的田野觀察中，這層天篷被硬生生地撕裂了。取而代之的，是無處不在的高音喇叭與強制性的世俗音樂。這讓我想起台灣戒嚴時期，那些遍布大街小巷的廣播系統，無時無刻不在提醒著「老大哥」的存在。但在新疆，這種聲音的覆蓋更具侵略性與針對性。
書中特別提到了一個極具荒謬感卻又令人心寒的案例：流行歌曲《小蘋果》。這首在漢地廣泛流行的洗腦神曲，在新疆被賦予了令人匪夷所思的政治任務。地方官員強迫維吾爾農民、甚至宗教人士在公共廣場上跳《小蘋果》，以此作為「去極端化」的一種展現。
這不僅僅是為了娛樂，而是一種「身體的規訓」。在傳統保守的伊斯蘭觀念中，公開的歌舞（特別是男女混雜）被視為不莊重甚至禁忌。國家機器正是看準了這一點，將「唱歌跳舞」定義為「現代化」、「世俗化」與「愛國」的標誌，而將拒絕歌舞視為「宗教極端主義」的徵兆。於是，在廣場上、在學校裡、在村委會前，巨大的音箱轟鳴著漢語流行歌曲或愛國紅歌（紅色歌曲）[2] ，震耳欲聾的低頻節奏強行介入了維吾爾人的身體記憶。
這種「聲音的暴力」不只是音量的擴張，更在於它強制切斷了人與土地、人與信仰之間的聽覺聯繫。原本充滿靈性意味的「麥西熱甫」（Mäshräp，維吾爾傳統聚會），被官方改造成了歌頌黨國的宣傳晚會；原本承載著歷史記憶的蘇非聖地，被改建成播放著輕音樂的觀光景點。
哈里斯敏銳地指出，這是一種「聲景的清洗」（cleansing of the soundscape）。國家試圖將所有帶有伊斯蘭色彩的聲音──無論是阿拉伯語的誦經、婦女的低聲祈禱，還是帶有宗教意涵的問候語──都歸類為「噪音」或「病毒」。為了清除這些病毒，必須填入新的聲音。於是，經典的紅色歌曲〈沒有共產黨就沒有新中國〉成為了新的聖歌，村口的廣播取代了宣禮塔的召喚。這種聲音的替換，實際上是在宣告：這片土地的聽覺主權已經易主，你們的身體不再屬於真主，而是屬於國家。
在這種高壓的聲景下，沉默變成了一種奢求，也變成了一種罪證。你不僅不能發出「錯誤」的聲音，你甚至必須發出「正確」的聲音來證明自己的清白。這是一種極致的荒謬：一個以音樂舞蹈聞名的民族，如今卻被強迫表演歌舞來證明自己不是恐怖分子。這種「快樂的強迫症」，聽在耳裡，比任何悲歌都更加刺耳。
消失的歌者與被重塑的靈魂
書中最令人心碎的篇章，莫過於對那些消失聲音的紀錄。這不僅僅是抽象的文化消逝，更是具體的、活生生的人的失蹤。
在2017年之後，隨著「再教育營」（官方稱職業技能教育培訓中心）的大規模建立，新疆的局勢急轉直下。哈里斯在書的結尾，沉痛地列舉了那些我們曾經熟悉、如今卻下落不明的名字。其中最令我震驚的，是著名維吾爾音樂家賽努拜爾．吐爾遜（Sanubar Tursun）的遭遇。
賽努拜爾．吐爾遜，這位被譽為維吾爾木卡姆（Muqam）靈魂歌者的藝術家，她的聲音曾被視為維吾爾文化的瑰寶，甚至在國際舞台上代表著這個民族的藝術高度。她的歌聲深沉、優雅，充滿了歷史的厚度，那是數百年來絲路文明積澱的回響。然而，就是這樣一位被視為文化象徵的人物，也一度傳出被拘禁的消息（儘管後來有消息稱她已獲釋，但其公開演出的性質已然改變）。
當一個民族最優秀的歌者被噤聲，或者被迫在監控下唱出讚美權力的歌曲時，這意味著什麼？
哈里斯指出，在拘禁營的高牆之內，聲音成為了一種重塑靈魂的武器。倖存者的證詞顯示，被拘禁者每天必須在大聲唱紅歌、背誦政治口號中度過。這是一種聽覺上的「休克療法」，目的是為了徹底清洗掉舊有的文化記憶與宗教意識。在那裡，傳統的搖籃曲被禁止，取而代之的是歌頌領袖的讚歌；原本用來讚美真主的喉舌，被迫用來進行自我批判。
這讓我想到法國學者賈克．阿達利（Jacques Attali）在《噪音：音樂的政治經濟學》中的論點：音樂具有預言性，它不僅反映社會，更預示著新的社會秩序。在新疆，這種強制的「合唱」，預示著一種絕對同質化、不容許任何雜音的社會秩序的降臨。
此外，哈里斯還提到了那些流亡海外的維吾爾人。對於他們來說，故鄉的聲音已經變成了一種創傷性的記憶。他們不敢撥打家鄉的電話，因為那可能會給親人帶來牢獄之災；他們不敢聆聽那些曾經熟悉的民謠，因為那會引發無盡的鄉愁與罪惡感。聲音，這個曾經連結全球維吾爾社群的媒介（如透過微信分享的誦經音檔），如今成了切斷聯繫的利刃。
然而，即便在如此絕望的處境中，哈里斯依然試圖尋找聲音的韌性。她寫道，雖然物理上的聲景可以被推土機剷平，可以被高音喇叭覆蓋，但內在的聽覺記憶（sonic memory）是無法被完全抹除的。那些從小聽著母親哼唱長大的孩子，那些在深夜裡低聲祈禱的老人，他們的身體裡依然封存著那些古老的節奏與旋律。
這本書的價值，在於它拒絕遺忘。作為一名長期關注聲音文化的學者，哈里斯沒有選擇迴避那些令人不安的政治現實，而是用她敏銳的聽覺，捕捉到了這場文化浩劫中被忽視的面向。她讓我們明白，種族滅絕（或文化清洗）並不總是伴隨著槍炮聲，有時候，它是在歡快的廣場舞音樂中，是在整齊劃一的紅歌合唱中，悄然完成的。
讀完《維吾爾伊斯蘭的聲景》，耳邊彷彿還迴盪著那種尖銳的對比：一邊是千年來迴盪在沙漠綠洲中的蘇非吟唱，深情而悲憫；一邊是現代化音響設備播放出的高分貝紅歌，激昂卻空洞。這兩種聲音的撞擊，構成了當代新疆最殘酷的聽覺圖景。
身為一個在此岸的聆聽者，我無法假裝聽不見彼岸的寂靜。那些被消失的歌者，那些被改造的聲景，都在提醒著我們：聲音是有記憶的，而遺忘，就是對權力最大的縱容。我們必須學會傾聽那些「噪音」，傾聽那些被屏蔽的頻率，因為在那裡，或許藏著一個民族最後的尊嚴與微弱的喘息。
[1] 蘇非主義（Sufism，又稱蘇非派）是伊斯蘭教的密契主義（神秘主義）分支，追求精神提升、靈性淨化與對真主無私的愛。蘇非行者（Sufi）奉行嚴格的禁欲生活，專注於透過冥想、詠經（Zikr）及導師指導來體驗與真主的直接連結，而非僅僅遵循教條。
[2] 意指歌頌中國共產黨、解放軍、偉大祖國及社會主義的革命性歌曲，旨在激發愛國熱情與凝聚力。經典曲目包括〈歌唱祖國〉、〈我的祖國〉、〈沒有共產黨就沒有新中國〉、〈義勇軍進行曲〉及〈保衛黃河〉等，常於國慶及重大政治活動演唱。
分享圖文請註明出處，未經本站同意不得轉載
瀏覽次數：1371
