影劇評論

《鐵拳教育》明明很痛快,為何我們卻愈看愈哀傷?

為什麼教育走到最後,竟然需要靠拳頭來完成?有人代替制度執行正義,我們拍手叫好,心裡卻也明白,事情原本不該走到這一步。 為什麼教育走到最後,竟然需要靠拳頭來完成?有人代替制度執行正義,我們拍手叫好,心裡卻也明白,事情原本不該走到這一步。 圖片來源:《鐵拳教育》劇照

霸凌者挨揍、惡人得到教訓,那些平常躲在權力、沉默與旁觀背後的人,終於有人把他們拖到陽光底下……韓劇《鐵拳教育》每一次出手都乾脆俐落,像替許多人把卡在喉嚨裡很久的那口氣,狠狠吐了出來。畢竟,現實裡並非每個人都有機會替自己討回公道,那種痛快一點也不虛假。

只是把那些情節拆開來看,留下來的情緒,竟是一種複雜的疲憊與悲傷。

為什麼教育走到最後,竟然需要靠拳頭來完成?有人代替制度執行正義,我們拍手叫好,心裡卻也明白,事情原本不該走到這一步。當校園裡的傷害浮上檯面,人們總是急著尋找怪物,卻很少承認,許多怪物的誕生,其實早就有跡可循。那些本該接住他們的大人可能缺席、沉默,甚至成了推孩子往下墜的那隻手。畢竟,需要被鐵拳糾正的惡,並非憑空出現。

在爽感退去之後,留下來的,絕不只有對霸凌的憤怒。教育、制度,以及成年人的集體失職,都難以迴避。

當教育失去作用,鐵拳成了解答

金武烈飾演的教權保護局督察羅華振,在這段時間成為全球觀眾熱議的角色。一身黑色西裝、面無表情地走進校園,他不是老師,也不像傳統印象中的教育者,他是替那些求助無門的受害者出頭,也為失靈的制度執行遲來的正義。

「我們不站在老師這邊,也不站在學生這邊,我們只站在受害者這邊。」劇中這段話正好點出了整部劇最核心的焦慮。學生、家長與老師之間原有的界線逐漸模糊,曾經理所當然的教育方式,也愈來愈難應付眼前的難題。

表面看來,《鐵拳教育》講述的是霸凌者付出代價的故事,但它真正觸及的,不只有被欺負卻求助無門的青少年,也有仗勢欺人的家長、夾在責任與現實之間進退兩難的老師,以及把升學、成績與面子擺在孩子前面的成年人,看見人性的惡意如何在錯誤的教養中悄悄萌芽。不時被提及的這段台詞「如果大人害怕小孩,這個世界就完蛋了」,直指當大人失去界線,也失去承擔責任的勇氣,教育留下的空缺,終究會由別的力量填補。

羅華振的存在像是在提醒觀眾,有些事情不能被輕輕帶過,傷害也不該被視為成長的代價。當越來越多人習慣妥協與退讓,那份願意把是非放在前面的堅持,反而顯得格外珍貴。

羅華振的存在像是在提醒觀眾,有些事情不能被輕輕帶過,傷害也不該被視為成長的代價。圖片來源:《鐵拳教育》劇照

哀傷是因為制度失靈,還是太貼近現實?

爽劇通常需要一點距離感。我們知道這是戲,所以才能安心享受懲罰的快感。可當那個距離慢慢消失,心境起伏也開始被別的情緒取代。

在《鐵拳教育》裡,至少藏著三種不同層次的哀傷。第一種,是連教育都必須靠暴力來矯正。有的大人選擇視而不見,有的知道卻無能為力,有的把一切交給程序處理。等到事情真的鬧大,傷害往往早已發生。於是,羅華振才有了登場的必要。

「法律失靈時,總得有人站出來幫忙。這樣受害者才能喘口氣,好好活下去!」這句台詞帶來了一種久違的安全感。終於有人願意相信受害者的話,願意把保護放在息事寧人前面。但回過頭看,原來被保護、被理解、被接住,成了一種需要等待的幸運。原本以為再平常不過的事,竟是如此難得。

《鐵拳教育》裡,至少藏著三種不同層次的哀傷。第一種,是連教育都必須靠暴力來矯正。圖片來源:《鐵拳教育》劇照

第二種哀傷,是大人對孩子的放棄。很多校園暴力作品最後都把問題歸咎於壞學生。《鐵拳教育》卻讓你看見,那些霸凌者不是突然長成怪物的。他們未必一開始就如此殘忍。有些人在扭曲的期待裡長大,把羞辱當成力量,將恐懼當成控制別人的方式,慢慢忘了該如何好好對待別人。在孩子發現大人其實保護不了自己時,他們會比同齡人更早理解世界的殘酷。

《鐵拳教育》裡的第二種哀傷,是大人對孩子的放棄。圖片來源:《鐵拳教育》劇照

第三種,則是關於「教育」這個詞本身的失敗。劇名叫《鐵拳教育》,本身就帶有諷刺。教育原本應該是理解、引導、等待,是相信人有改變的可能,但在劇中,教育卻成了懲罰與矯正,彷彿只有恐懼才能讓人守規矩。我們看到的是被打倒的霸凌者,卻很少回頭去問:在他們還沒變成加害者以前,有沒有誰真正教過他們,該如何面對憤怒、嫉妒、羞辱與恐懼?

《鐵拳教育》裡的第三種哀傷,是關於「教育」這個詞本身的失敗。圖片來源:《鐵拳教育》劇照

這也是《鐵拳教育》最悲傷的地方。鐵拳或許能阻止一次霸凌,卻很難教會一個人該怎麼成為更好的人。下一個霸凌者,隨時都會出現。

也許更貼近《鐵拳教育》的想法,不是看完當下的情緒,而是那種隔了一段時間之後的沉默。因為這些並不是現在才發生的事。校園、家庭、青少年之間的傷害一直都在,只是偶爾被看見、被討論、被放大,才短暫進入視線中心。那些受傷的人並沒有消失,只是從被看見的位置,再度退回原本的角落。甚至在被提起的那一刻,對某些人來說,那些本來已經試著遺忘的經驗又被重新喚回,像是時間被短暫倒轉了一次,傷口再度浮現。之後,現在熱烈討論的一切又回到原點,被討論、遺忘後,繼續被下一個更強烈的故事全然覆蓋。留下來的,只剩反覆發生卻始終沒有真正解決的疲憊,以及對這個習慣性遺忘的環境,一聲很輕的嘆息。

韓劇中的校園暴力與霸凌身影

在《鐵拳教育》之前,這類故事從來都存在著,只是換了不同的形式與名字。由金憓秀、金武烈、李聖旻、李姃垠等人主演的《少年法庭》,把少年犯罪帶進法庭體系的核心位置,讓觀眾看見法律試圖保護未成年,同時也讓受害者在制度裡被拉長等待。劇中每一宗案件都不只是事件本身,而是被一步步推回責任來源,看見學校的失語、家庭的缺位、社會對「少年」的模糊想像如何交錯在一起。判決的重量有時候並不來自結果,而是來自那種始終無法真正結束的複雜感受。

《少年法庭》把少年犯罪帶進法庭體系的核心位置,讓觀眾看見法律試圖保護未成年,同時也讓受害者在制度裡被拉長等待。《少年法庭》把少年犯罪帶進法庭體系的核心位置,讓觀眾看見法律試圖保護未成年,同時也讓受害者在制度裡被拉長等待。圖片來源:《少年法庭》劇照

上映 2 季的《弱美男英雄》把視角收回到校園現場,讓暴力變成日常語言。主角並不是傳統意義上的強者,反而是在一次次被逼到角落之後,才學會用另一種方式回應世界。它的殘酷不只在於衝突本身,反擊也從來無法真正終結傷害,只是讓傷害以另一種形式延續下去。

上映 2 季的《弱美男英雄》把視角收回到校園現場,讓暴力變成日常語言。圖片來源:《弱美男英雄》劇照

《黑暗榮耀》則把時間拉得更長。宋慧喬演出的文同珢用十多年去等待一個回應,把人生壓縮成一場精密的復仇計畫。那些曾經發生過的傷害很難隨時間淡去,反而在每一次記憶回頭時變得更清晰。故事在復仇完成之後也沒有真正走向安放,留下的是一種更安靜的空白:加害者被處理了,但失去的時間已經無法挽回。

《黑暗榮耀》裡的宋慧喬演出的文同珢用十多年去等待一個回應,把人生壓縮成一場精密的復仇計畫。《黑暗榮耀》宋慧喬演出的文同珢用十多年去等待一個回應,把人生壓縮成一場精密的復仇計畫。圖片來源:《黑暗榮耀》劇照

這些作品彼此之間沒有直接連結,卻在同一個問題上反覆停留。他們都在問同一件事:當制度與保護失效,人們要如何在傷害之後繼續生活?這些問題始終沒有真正的答案,也因此讓這類故事一再出現,成為一種對現實持續回望的回聲。

《鐵拳教育》的每個角色,像極了你曾遇過的人

《鐵拳教育》雖然為了戲劇張力有不少放大與鋪陳,但那些讓人恨得牙癢癢的學生、家長,甚至旁觀者,卻又真實得讓人無法忽視。

他們勾起觀影者的厭惡,不僅因為角色很壞,更因為他們像極了現實裡某個瞬間曾經見過的人。把霸凌輕描淡寫成玩笑的同學,為孩子推卸所有錯誤的家長,也是那種把責任往外推、最後誰都不願意承擔的大人。甚至有些只出現幾分鐘的小角色,也足以讓觀眾情緒被拉到極點。那種瞬間的反感,正因為太接近日常,接近到讓人無法假裝遺忘。

《鐵拳教育》雖然為了戲劇張力有不少放大與鋪陳,但那些讓人恨得牙癢癢的學生、家長,甚至旁觀者,卻又真實得讓人無法忽視。圖片來源:《鐵拳教育》劇照

韓國影視產業讓人佩服的,就這些看是微小的地方。他們對配角的投入,往往決定了一部作品的重量。尤其一部作品能不能成立,有時更需要看那些短暫出現的人,是否讓整個環境更真實飽滿。校園暴力從來不是單一關係,而是一整個被默許的系統。當每個邊緣人物都被演得具體而可信,那種壓迫感才會成立,觀眾感受到的情緒也才會成立。

當劇情已經談到制度失靈、教育破碎與成年人缺席,再回頭看這些角色的存在,已不光是演技的討論,而是更難忽視的現實感。故事走到這,剩下的情緒起伏,像是一種延遲的後座力。或許看完這部劇的很長一段時間,某些畫面仍會繼續停在腦海裡,但答案仍未解,也沒有結束。

 

分享圖文請註明出處,未經本站同意不得轉載

瀏覽次數:4560

獨立評論

每週四,精選觀點直送信箱!現在就訂閱獨立評論電子報

編輯推薦

延伸閱讀

世界很大,我們還有很多沒看到,一百個觀眾,就有一百種看法。螢幕裡重複與不重複,對我們而言只是溫習和開創自己另一個未知的自己。 透過影像,你會對應人生這些那些。透過文字,或許能獲得人生一部份的感受。不管如何,走著,走著,我們走進的都是自己的世界。
「獨立評論@天下」提醒您:
1.本欄位提供網路意見交流平台,專欄反映作者意見,不代表本社立場
2.發言時彼此尊重,若涉及個人隱私、人身攻擊、族群歧視等狀況,本站將移除留言。
3.本留言板所有言論不代表天下雜誌立場。
世界很大,我們還有很多沒看到,一百個觀眾,就有一百種看法。螢幕裡重複與不重複,對我們而言只是溫習和開創自己另一個未知的自己。 透過影像,你會對應人生這些那些。透過文字,或許能獲得人生一部份的感受。不管如何,走著,走著,我們走進的都是自己的世界。

分享圖文請註明出處,未經本站同意不得轉載