國際

因為無權,所以有權:排隊十幾個小時也要見上最後一面,英國女王為何這麼受人民敬重?

英國女王贏得了百姓的熱愛,是真正的全民擁戴;也獲得各國的敬重,真的做到近悅遠來。但其實她又可能是人類歷史上在位數一數二長、卻又數一數二沒有權力的君王。 英國女王贏得了百姓的熱愛,是真正的全民擁戴;也獲得各國的敬重,真的做到近悅遠來。但其實她又可能是人類歷史上在位數一數二長、卻又數一數二沒有權力的君王。 圖片來源:Ink drop/Shutterstock

在你的生命中,不知道是否有這樣的一個人,讓你願意在12度的冷天,穿著厚外套,從台北市中山南路的中正紀念堂門口一路慢慢排隊,沿著中山南路、中山北路一段、兩段、三段,一直排到七段的天母。慢慢排、慢慢走,所以要自備餅乾或飯糰,也要帶水壺,沿路如果內急,就上流動廁所。這樣一路下來,差不多要花10幾個小時,甚至要24小時,也不知道走到終點時,還有沒有捷運讓你可以回家?反正,就是排隊。你說,你的生命裡沒有這樣一個人?我也沒有啊。

但是很多英國人有。在世界上資本主義最發達、步調最快的城市之一──倫敦,為了要去女王棺前致哀幾分鐘,幾十萬、甚至上百萬個英國人,在過去幾天裡,做了這樣的事。在他們當中,不全是年輕力壯的成年人:有阿公阿嬤、有爸媽牽著小學生孩子、有推嬰兒車的、有坐輪椅的老人、有癌症剛康復的;有白人、有黑人、也有華人;有西裝筆挺的、有軍服在身的、也有衣著很簡樸的勞工;有衣著正式像老派英國人的,也有簡單打扮看來像移民的,什麼人都有。有夫妻、有父母子女、有祖孫、也有朋友結伴前去。喔,對,還有足球明星貝克漢,他半夜2點夜黑風高就去排了,跟大家一起排了12、13個小時。這真是好不可思議。

全民排隊目送最後一程,伊莉莎白二世究竟是怎樣的女王?

9月19日,是女王在西敏大教堂的國葬禮,然後到將近50公里外的溫莎城堡附屬教堂安葬。送葬的時候,沿路擠滿了想送別的人,除了幾段上高架橋或快速道路之外,都是人。前4公里(差不多是台北車站走到光復南路口)棺木是步行運送,路邊擠滿人還可以理解;後面幾十公里是坐車,咻一下靈車就過去了,路邊依舊都是人。無人機從空中往地面上拍攝,好壯觀。這些人當中,有不少人為了幾分鐘的目送,也是要在前一天就早早去排一天的隊,穿著厚外套、吃著冷三明治,吹著冷風,才能有海景第一排。這些不可思議,台灣人應該要知道。

在溫莎城堡附近,記者訪問一位懷孕9個月的中東裔孕婦,她是一個31歲的老師,排了3個小時的隊等靈車經過。問她為什麼要排隊目送女王?她說,這是很深的情感,我想參與成為歷史的一部分,來到這裡跟女王說謝謝,我盼望我的孩子也能跟我一起參與這個時刻。

這個喪禮,應該是人類社會裡,我們這一輩有生以來第一次看到、之後也不會再有的了。有超過100個國家的元首或是最高政治領袖前往倫敦參與,很多元首,包括日本的德仁天皇及皇后,都一起坐巴士到西敏大教堂參與國葬。英國這次沒有花大錢辦奧運,卻在最短的時間內聚集了比奧運更多的國家領袖,而且大多數國家還不計較排場,就是體諒主人的安排難處。當今世界,很可能沒有第二個國家能做到這件事了

在倫敦市區送葬的時候,有由各軍種組成的各支儀隊,差不多3千人。大家的正步都踢得超整齊,面容嚴肅中有傷感,但攝影機從前面往後照,偶爾看到後排朝前排對齊的時候,有的人歪掉了、根本不直,感覺得出來平常可能沒有在練這個。這比起北韓實在輸多了;但又讓觀者覺得這才是人性,這個社會溫暖又自然。

在倫敦市區送葬的時候,有由各軍種組成的各支儀隊。偶爾看到後排朝前排對齊的時候,有的人歪掉了、根本不直,感覺得出來平常可能沒有在練這個,但又讓觀者覺得這才是人性,這個社會溫暖又自然。圖片來源:Wikimedia

這個君王,贏得了百姓的熱愛,是真正的全民擁戴;也獲得各國的敬重,真的做到近悅遠來。但其實她又可能是人類歷史上在位數一數二長、卻又數一數二沒有權力的君王。在她任內,她看著自己的國家從統理萬疆的日不落帝國,到成為柔性的大英國協,看著國家權力離開一個又一個的海外殖民地。在二戰期間,她身為王儲,不到20歲,卻不顧父母反對加入軍隊服役,開軍用卡車、修理卡車;這樣一個內心具有行動力的年輕女性,卻在26歲成為女王之後,堅守自己的角色,做了70年的儀式性君主。

在她的任內,她經歷了國家從二戰後的貧窮衰弱一路慢慢爬起來、再現榮光的痛苦歷程。在她的任內,她任命了15個首相,自己卻沒有投過一張票;人民的民主選擇,就是她的選擇。她看似擁有很多,但當她所居住的溫莎城堡遇到火災時,她一度沒有錢可以修復。每張鈔票上都是她的畫像、每支軍隊都是她的名義,但她後來選擇自己向國家繳稅,來讓人民認可。在她的任內,社會上屢次有聲音說要把皇室廢掉;但在她死後,全民表現出的敬愛與哀慟,卻重重地觸動了她的王位繼承人及她的子孫,讓他們了解王室存在的使命,繼任新王的民意支持度也在一夜之間暴增。

這是人類史上很大的弔詭:一個什麼政治權力都沒有的君王,但卻贏得人民最大的敬愛與忠誠。這怎麼可能發生?

因為她守住了,守住了人民對愛與保護、至善與至美、正義與無私的期待。她團結了她的國家。要做到這些很不容易,要忍住不運用權力,遠比肆意施展權力更難。在一個變動的時代,她不頑固,她掌握核心價值但又與時俱進地跟人民同在,她捍衛且更新了國家社會的價值觀。縱然沒有任何一個人是完美的(包括她自己),但她在這個位子上,為了角色需要,她要求自己要表現堅毅親切,甚至得默默承受許多合理跟不合理的媒體指手畫腳。

一個什麼政治權力都沒有的君王,但卻贏得人民最大的敬愛與忠誠。這怎麼可能發生?圖片來源:Mo Photography Berlin/Shutterstock

模糊不確定的年代,穩定民心的安定力量

在一則BBC報導裡,倫敦清真寺的領袖跟記者說,「在911之後,穆斯林的日子很難過,我們似乎都被看成是恐怖份子。但女王卻在這時前來清真寺造訪我們,這是英國君王有史以來第一次來清真寺。她這個接納的舉動,讓我們覺得,無論人家貼我們什麼標籤都不怕了,我們都是英國人」。她曾說,「基督耶穌的榜樣引領我,當尊敬且看重每一個人的價值,無論他有沒有宗教信仰」。身為英國教會領袖的她曾表示,英國教會有義務要保護這個國家每個有信仰的人,都能敬拜他們信奉的神。

她代表國家表揚好人好事,關懷弱勢,安慰在苦難裡的人、尊榮為國貢獻的人。在面對舊日殖民地的痛苦歷史時,她不強辯,而是聆聽與反省;連紐西蘭原住民毛利人領袖都對她表示敬重。

在這場國葬裡,紐西蘭總理阿爾登千里飛來參加。BBC訪問她對女王的記憶。她說,2018年,她就任總理、也同時懷孕挺著大肚子,當時來倫敦訪問。當她跟女王會面時,她問女王怎麼同時扮演世界級領袖跟母親的角色。女王跟她說:就是撐過去(Well, you just get on with it)。阿爾登說,她後來回想,發現這是自己收到最棒而且最實際的忠告。

1952年,女王繼位的那個年代,並沒有什麼女性居高位;各國所有的政治領袖都是男性。她只能用自己的智慧跟努力,找到自己的應對方法,走出一條自己的路。在公務、在工作、在家庭、在夫妻關係與親子關係,都是。

支持者的相挺不一定來自裂土封侯,人民的忠誠也不一定來自大撒幣。在世局變化快速、動盪挑戰時,一個領導人的內在品格跟超然就給了人民最大的安全感。在這個模糊不確定的年代,人心逐漸走向孤單、保護自己、對人不信任,這個從領袖而來的安定性顯得格外珍貴。

女王向我們展現了老派的美德、傳統的積累,這是千年王朝的教養,也是她對自己人生使命的認識。

透過這個舉國都實體或電視參加的送葬,也在儀典裡安慰了人民的心,好好地表達感謝、好好地跟她說再見,把舊的一頁歷史蓋上,預備走向新的一頁。圖片來源:Howard Cheng/Shutterstock

透過一場喪禮,讓我們認識這個國家在政治制度上的智慧。國祚的永續,透過家庭傳承。心理上先有家,後有國;儀典上先有國,後有家。她的3場喪禮,第一場是國葬,在西敏大教堂,參與的有2千人,包含來自世界各地的領袖,連結英國與全世界。朗誦禱文、聖經經文的,包含首相、國會領袖跟各地教會領袖,依序為女王的家人、為英國、為大英國協做安慰的禱告。下午的安息禮拜在溫莎城堡的聖喬治教堂,參與的有800人,包含過去及現在為皇室工作的員工,以及跟女王日常會接觸的人。在這場禮拜中,取回棺木上的君王儀仗跟皇冠。這兩場都有電視轉播。而傍晚的安葬禮拜,只有她的子孫參加,沒有任何媒體在場,讓他們好好地跟母親、祖母、曾祖母道別。

透過這個舉國都實體或電視參加的送葬,也在儀典裡安慰了人民的心,好好地表達感謝、好好地跟她說再見,把舊的一頁歷史蓋上,預備走向新的一頁。我想,在這10天裡,英國每個人都面對了一次生死;終究,我們每個人得去思考自己活著的意義是什麼?人生重要的事是什麼?即便有再偉大的功業,還是有走向終點的一天。在歷史的長河裡,我們怎麼看待自己的位置?我們從上上一代、上一代承接了什麼下來,又要傳承什麼給下一代、下下一代?

在女王最後一場的安葬禮拜裡,選用了在她的丈夫愛丁堡公爵、她的父親、祖父在安葬禮拜裡曾使用過的聖經、聖詩,這些內容似乎會成為家族傳統。這場安葬,看似死亡,也是親人相聚。在世的子孫也可思想,自己要怎麼活出一生,將來要怎樣去見父母、祖父母、曾祖父母?

在這些天的哀悼期裡,我終於知道英國國歌的歌詞內容:按著英國人所唱所求,上天回應了這個祝禱。歌詞如下:

天佑吾和藹之女皇,
願吾等尊貴之女皇長命百歲!
天佑吾皇!
給她勝利、快樂與光榮,
永遠領導吾等,
天佑吾皇!

神賜人之珍寶,
女皇均願分賜,
願她永遠在位。
願她保衛法治,
永讓吾等,
由衷地高歌,
天佑吾皇。

分享圖文請註明出處,未經本站同意不得轉載

瀏覽次數:2972

獨立評論

每週四,精選觀點直送信箱!現在就訂閱獨立評論電子報

編輯推薦

延伸閱讀

得人是一個社會企業,從協助女性重回職場開始,發現根本的解決之道是「工作生活整合」,讓每個在職者都有機會找到自己的兩全之道。 讓我們互相鼓舞前進,享受擁有自己、家庭及工作的喜悅。
「獨立評論@天下」提醒您:
1.本欄位提供網路意見交流平台,專欄反映作者意見,不代表本社立場
2.發言時彼此尊重,若涉及個人隱私、人身攻擊、族群歧視等狀況,本站將移除留言。
3.本留言板所有言論不代表天下雜誌立場。
得人是一個社會企業,從協助女性重回職場開始,發現根本的解決之道是「工作生活整合」,讓每個在職者都有機會找到自己的兩全之道。 讓我們互相鼓舞前進,享受擁有自己、家庭及工作的喜悅。

分享圖文請註明出處,未經本站同意不得轉載