藝文

100個炸麵包,與巴黎藏人社群的一天

藏人的炸麵包麵皮不含奶油, 所以吃起來比Pasty更新鮮輕盈,麵團也不須事先發酵,所以不像Calzone一樣會帶有淡淡的酸味。 藏人的炸麵包麵皮不含奶油, 所以吃起來比Pasty更新鮮輕盈,麵團也不須事先發酵,所以不像Calzone一樣會帶有淡淡的酸味。 圖片來源:本文圖片皆為作者提供

妹妹穿著我買給她的英式風格panel dress、打著赤腳在廚房裡忙碌。深藍色的長袖洋裝有寬澎袖、高腰線、深藍底色綴上黑白咖啡色的小花和深藍色的蕾絲滾邊,呼應奧斯汀時代的喬治亞風格,這是我在慈善商店遇見的近全新二手衣。巴黎週末家庭聚會最後一天早上我們交換了許多衣服,慢慢著裝、拍攝家庭照片,出門參加巴黎藏人社群聚會。

聚會結束後一到家,我馬上梳洗並最後打包準備晚上10點出發去搭夜間巴士回倫敦,妹妹則立刻開始製作我最喜歡的藏式肉餡炸麵包(Shabhalep/ཤ་བག་ལེབ།)。這種炸麵包的外觀是橢圓形的,有點像義大利的Calzone和英國的Pasty,總之是由一張圓型的麵皮,放入餡料後對折,然後用辮子扭結收邊封起後烹調的夠分量食物。藏人的炸麵包麵皮不含奶油, 所以吃起來比Pasty更新鮮輕盈,麵團也不須事先發酵,所以不像Calzone一樣會帶有淡淡的酸味。

簡單的麵粉、冷水和少許鹽混和成麵糰。肉餡是肉舖剛買的鮮牛肉,請店家絞過之後混和洋蔥和一點點印度式的masala香料。每個藏式炸麵包大約手掌大小,油溫應保持在180度以下,油炸至兩面金黃。做好的炸麵包可以搭配辣椒醬和醋,咬開一側會有肉汁流出。家庭自製的炸麵包整體比較輕薄,以免在烹調過程中扯破,一不小心,我就容易吃掉4、5個。

炸麵包的熱油與肉香氣味充滿整個房子,我站起身打開客廳的落地窗和廚房通往陽台的門。妹妹一家新搬過來的房子還沒有裝抽油煙機,使用IH爐,平時他們以印式湯水咖哩與白飯為主,也不太需要裝抽油煙機。我擔心妹妹太累了,笑著對妹妹說妳是不是要炸100個麵包?她說其實我們都喜歡吃,只是不常做,但為了妳我要多做一些,讓妳再帶一包啟程上路。

每個藏式炸麵包大約手掌大小,油溫應保持在180度以下,油炸至兩面金黃。圖片來源:作者提供

飲食是家庭生活的核心

剛到巴黎的週五傍晚,她在舉行拳擊賽的體育館外等我,我們搭地鐵到巴黎南方移民聚居的住宅區。地鐵站外有黑人移民在賣烤玉米,攤子是用超市手推車加上自製的錫片火爐做的。現烤的玉米在地鐵站外飄香,消費顧客也多半是黑人移民,圍成一圈邊吃邊聊。我跟妹妹聊到這些超市手推車有多種用途,可以一路推回家,隔天再推去買菜,走著走著就到家了。

移民社區的門鎖有特殊設計,因為白天通常沒有人在家,一般都是雙薪家庭,因此設計成只要打電話給自己就可以解鎖大樓門禁。社區內沒有食品雜貨店,大型集合住宅周圍有公園綠地、熱食餐廳,還有臨時要買東西會去的小超市、藥房,都是社區居民日常或者緊急時刻需要的。

玉米讓我感覺餓了,我問妹妹我們晚餐吃什麼?妹妹揭開大鍋,裡頭是黃澄澄的印度扁豆咖哩,配上Basmati米飯,加上幾口藏人品牌辣椒醬,在溫暖的夏末完美復刻南印度家庭晚餐食譜。我在廚房食物櫃上看到炸餅,一種壓扁乾燥的米食會在油炸時膨脹,口感類似蝦餅,問妹妹記不記得沒有這些東西的時候,我們吃咖哩都是放捏碎的洋芋片?她笑起來決定給我炸幾片,回味一下住在南印的日子。

我拿出買給她的南棗核桃糕、玫瑰髮油和台灣品牌的洗臉海綿,這是我隨身行李中能夠容許的最大重量。我們就著矮茶几吃飯,從太陽還在聊到深夜。妹妹跟很多在巴黎的藏人一樣,喜歡去逛人們搬家前的清倉大甩賣,從那些地方找到適合新家的家具。她展示給我看全皮沙發椅墊上她親手縫補的痕跡,外觀根本看不出新舊,妹妹笑著說這是印度生活鍛鍊出的能力與智慧。對折起來的乳膠床墊鋪上藏式花紋的毯子後,就跟老家客廳裡的擺設很像,平時坐著的鋪位,晚上就是待客的床。

方正的客廳裡向著天空的方向有唐卡,牆壁上則有雪山獅子旗。房間轉角處還掛著裝飾用的東非風景畫和迷你尺寸的越南竹編帽子。我們隔天早上吃的是已在日料店上班的妹夫親手製作的Dora cake。Dora指的是小叮噹Dora-amon,小時候的姪子在電視上看到(說印地語的)日本小叮噹卡通,吵著要吃小叮噹愛吃的銅鑼燒,妹妹於是用美式鬆餅的食譜做給他吃。妹妹前往法國之後,家裡剩下妹夫在照顧老小,在小姪子的指導下,妹夫也學會做Dora cake,而且成果蓬鬆完美。

那天早餐我們的Dora cake有大哥從加拿大帶來的楓糖糖漿,鬆餅裝在印度發明的chapati保溫箱裡,大保溫瓶裡有甜茶。我們用手進餐,窗外是歐洲的板栗樹,視覺上完全是當代藏式風格。

妹妹很喜歡我送給她的長洋裝,她穿上洋裝搭配白色慢跑鞋,加上親戚來訪時送的美國牌子英式saddle bag,看起來就是養尊處優英國中產階級婦女的樣子。在地鐵車廂裡我看到男性乘客對她投以讚賞的目光,我感到自己的眼光不錯。前往藏人聚會的路上,我們聽到後節車廂傳來藏語,妹妹笑說聽不懂的人總是以為我們藏人在吵架。不刻意修飾與使用很多敬語格的藏語對話,聽起來確實像一個熱炒鍋,其實只是父母親在問孩子等等去公園想喝什麼飲料而已。

成長在跨文化中的孩子們

姪子不想跟我們去藏人聚會,已經17歲的他開始有自己的社交生活,而且開學前的最後一個星期天,他有一個重要的約會。我在英國峰區全世界唯一的藍螢石礦區買了一個包銀的項鍊墜,趁著大家都在忙的時候敲敲姪子的門,跟他說Aja(阿姨)有東西要送給你。從小就喜歡畫畫的姪子慢慢打開包裝與小禮盒,欣賞藍螢石混和紫色、淺褐色與珠光黃色的色澤,看起來滿高興的。我匆匆收起包裝內附的收據,認真地對他說送給你這件禮物是想要告訴你:你是世界上獨一無二的。姪子已經長高到擁抱阿姨必須彎腰,我有點害羞地對他說阿姨愛你而不是說我或者我的名字。在公園時我和妹妹報告了這個禮物和我送出的訊息,向她道歉我沒有事先與她討論或者知會她。固然我們都希望能夠「有藏人的樣子」,意味著我們會說藏語、熟悉文化內涵與歷史意義,但孩子們會做出自己的判斷與選擇。

我和姪子聊天,他告訴我他在2年內學會法語並且通過中三會考,並且參加班級代表球隊在足球比賽上贏得獎牌,未來想做戰機駕駛或者足球選手。我問他最好的朋友有哪些?他說他們4人,包括來自奈及利亞與菲律賓、和他背景相似的移民孩子。姪子也花相當多時間在打遊戲,特地示範給我看他喜歡的一種足球賽車遊戲,而他的最佳隊友是一個住在印度的同齡藏人孩子。我和妹妹翻著他的畫冊,看他用日本動漫人物再創作的作品和他畫朋友的肖像,討論著如果上述兩條路沒有走通,或許投身遊戲或者電影產業的動畫創作也是不錯的出路。

在藏人聚會上,有心的大人帶來了大型擴音器,在公園有噴霧降溫的石板地廣場上放起了風靡抖音和tiktok的當代西藏流行歌曲,即便音樂風格聽起來當代,舞曲的節奏與旋律依然讓人感覺熟悉。藏人Youtuber為法國藏人社群中存在的孩子間的霸凌問題發出嚴正警告,卻也收到霸凌者的威脅,因此她利用這次集會,號召支持她理念的人們和她一起短短地公開步行一小段,就在公園上方的橋樑,宣示藏人父母教育正確價值觀的重要性。廣場上年輕孩子們穿著藏式襯衫和牛仔寬褲、亦有整套搭配的藏裝翩翩起舞,男孩女孩都有,他們自我陶醉在音樂中,吸引年紀大的叔叔阿姨加入。叔叔阿姨們的舞姿不像他們輕盈詩意,有的穿著健身狂人的服裝、有的穿著中西合併的洋裝襯衫。歌曲當中使用的藏語不一定每個人都聽得懂,但又有什麼關係呢?我也和妹妹一起下去跳了,這個社群包容我的存在。

 

分享圖文請註明出處,未經本站同意不得轉載

瀏覽次數:596

獨立評論

每週四,精選觀點直送信箱!現在就訂閱獨立評論電子報

編輯推薦

延伸閱讀

透過文字重構記憶中的廚房、生命轉角處嘗過的滋味,和那些曾經重要的人們,分享食物和朋友在書寫當下這一刻的意義。我希望它們是你溫暖的安慰。
「獨立評論@天下」提醒您:
1.本欄位提供網路意見交流平台,專欄反映作者意見,不代表本社立場
2.發言時彼此尊重,若涉及個人隱私、人身攻擊、族群歧視等狀況,本站將移除留言。
3.本留言板所有言論不代表天下雜誌立場。
透過文字重構記憶中的廚房、生命轉角處嘗過的滋味,和那些曾經重要的人們,分享食物和朋友在書寫當下這一刻的意義。我希望它們是你溫暖的安慰。

分享圖文請註明出處,未經本站同意不得轉載