跨年的時候，我和幾個朋友一起到台東山上去拜訪另一個朋友的家，聽她們開心的唱著我生平第一次聽到的歌，為她們打著拍子。沉靜的台灣山林，黑夜中只有鐵路上火車車廂的燈光劃過，溪水只能聽見聲音，覺得每個生命獨特又脆弱。
要上車回旅館前，朋友問我有沒有記得叫我自己的名字呢？她提醒我要叫自己的名字一起上車。山很深，人們的靈魂（的某個部分吧）可能迷失在深處。「那時會做夢。」她說，夢境的內容是她的族人常來提醒自己生活狀態的方式。
我沒有大聲叫自己的名字，而是輕輕對自己的名字說，記得上車。那個晚上我沒有作夢，但夜半出去上廁所的時候，我感覺周圍相當熱鬧，說不出來是什麼感覺。儘管夜色中看起來大家都睡了，卻像是有很多靈魂在戶外散步，要留意腳步別太莽撞，以免驚擾了看不見卻能感覺到的夢遊。
吃了會感覺安慰的食物
我最近的夢境是英格蘭東南端的海岸，清晨和傍晚濕氣瀰漫的草原上，我把貼腿的長褲塞進靴子裡走過泥地，和斑點牛與紅褐色的馬打招呼，隨手摘苜蓿花來吃，走路直到能看見海岸的角度，臉被冷風刮得紅撲撲。寂靜的樹林，樹幹上長了一團一團苔蘚，摸起來像孩子的臉頰和濕潤的頭髮。
春季的時候各種草花衝出土壤，長在其他三個季節時不曾想像到的地方。夏季時海水是碧綠色，依舊冰涼。冬季新年過後偶爾會下雪，待在窗邊看飄雪、吃著熱熱的奶油點心。每天回到家第一件事情是煮開水、泡一杯茶。
我喜歡馬的頭習慣性往我的胸口鑽，尋找我有沒有給牠們帶點心，牠們的身體冒著光澤和熱氣。海灘上破碎的貝殼和沖上岸的海藻讓人感覺十分寂寥，但躺在海裡望著天空和海岸，心裡會覺得特別豁達。傍晚，我一個人在站牌等公車。
每個人都有一種吃到了會感覺安慰的食物吧？我喜歡的是咖哩。街上連鎖店有賣的那種咖哩，肉的部分是裹薄粉炸過的雞胸和雞腿肉，咖哩湯裡放了煮到已融化的洋蔥、馬鈴薯和紅蘿蔔，配上濕潤飽滿的米飯。布萊頓街上兩家店都很小，小到幾乎每次去都很擁擠，必須很快地決定要吃什麼。店的裝潢是快餐店簡單的白牆和方磚，店名叫作「心」。
看著菜單上的西式中餐，雖然在櫥窗裡看起來還不錯，但我還是每次都選擇吃雞肉咖哩或炸豬排。朋友調侃我說，安慰我的食物居然不是台灣經典的滷肉飯或者牛肉麵，而是和式洋食？我也不辯解。每次去吃咖哩飯的時候都是我感覺最疲累的時候。心感覺疲累但不能開口說，於是去吃一盤熱燴飯。
名稱都叫咖哩，卻不是同一種東西
回台灣後我經常騎腳踏車去淡水河畔散步，台北街頭燈火中也有許多吸引人的吃食，但我不曾再有過那種安心舒適的感覺。我努力去體會這個島嶼上的一切，奔赴各種新的經驗像是冒險。Airbnb的民宿主人說：歡迎再來南部玩，在我聽起來有奇妙的陌生感。對我來說台北到南部不過幾個小時坐車的距離，相對於我曾經習慣的距離來說其實已經近太多。
當心迷失在山的深處，微風吹拂也像傷疤被輕輕撩起，在意識中感覺到痛卻也清楚那未必是真實。疲憊和無力感慢慢累積，反覆沖刷，樹林中總有許多能夠填滿視線的物件，然而眼神總在尋找光。光和出口，讓人放鬆，每個小危機解除之後，身體才感覺到消耗。
咖哩是南亞、東亞到東南亞，乃至東南非都很常見的食物，已調配包裝好的綜合咖哩粉再調上個人喜好的蜂蜜、辣椒粉和一點芥末，或者南薑、蝦醬、魚露、椰絲，能讓身體很快暖和起來。咖哩是混和香料的統稱，植物種子、葉或者根曬乾磨碎的香料，能祛除肉品或魚類稍稍不新鮮的腥味，也是保存食物的助手。當我將外包裝上印有日文字、現成的咖哩塊帶到印度，給印度朋友們看的時候，他們覺得那是另一種食品。用多種香料精緻微調的印度菜品和適合大鍋快煮的海員速食，名稱都叫作咖哩，是中文常見的誤會。
的確，咖哩是漂泊者的發明，出生在英國水手酒吧的速食，當然不再是南亞家常菜品。咖哩隨著英國人殖民或駐紮的幅員去了香港和日本，肯亞、南非也很常見，甚至在西藏拉薩的茶館也能吃得到咖哩飯。咖哩也是基隆的在地口味之一，咖哩湯糊淡到有些清，卻有高湯清香，裡頭燉了帶骨肉塊的咖哩感覺能下好幾碗飯。基隆的咖哩味也在我最喜歡的各種中式喜餅裡頭，帶著大量薑黃的黃色咖哩粉，一不小心染到衣服上就很難洗掉。
多年前母親曾經將芒果放進咖哩裏頭燉煮、遂成了我家獨有的芒果咖哩。愛文的顏色跟咖哩醬一致、酸甜滋味中和了辣味咖哩的衝擊性，芒果和咖哩兩種刺激性的口味則由米飯來包覆，迎合台灣夏季的熱。我自己非常喜歡這道芒果咖哩，於是也推薦朋友們如法炮製。
平凡簡單的咖哩，蘊含著溫暖
新年過後的第一個週末我煮了一鍋簡便咖哩。我先把雞胸肉切塊用鹽麴醃過一晚，然後裹上雞蛋和麵粉氣炸至外皮變硬稍稍酥脆。將台灣產的牛奶洋蔥和馬鈴薯切成1.5公分左右的大小，先用橄欖油將洋蔥炒到透明微微焦糖化，再加入馬鈴薯拌炒至澱粉黏性出來。然後加入水淹過配料表面，用小火燉煮15分鐘。
等到馬鈴薯和洋蔥（對的我省略了糖分較高的紅蘿蔔）都已經變得柔軟，放進市售的咖哩塊攪拌到溶解，並且將氣炸過後的雞肉塊一起放進鍋裡，再燉煮10至15分鐘。我最喜歡的克什米爾辣椒粉用完了，我另外放了些韓國進口的辣椒粉和中國進口的辣椒麵，校正色澤和口味。做好的咖哩可以現吃，但休息5～6小時之後風味會更醇厚。有句話是這麼說的，隔夜的咖哩更好吃。
簡單的一盤咖哩飯，有古老時代印度教和印度文化在東南亞的傳播，也有近代殖民政權的交會。新年開啟新的展望，或許自己的心也需要做出改變，跳脫固有僵化的慣例，應該需要很多溫暖和能量吧？吃一盤咖哩飯或許是個簡便俗套的選擇，但沒有什麼事物是真正平凡簡單的。吃不完的咖哩還可以冷凍在冰箱裡，需要的時候拿出來再加熱，咖哩也會對口味保持忠實的。
咖哩的確是很不錯的安慰食物呢。
分享圖文請註明出處，未經本站同意不得轉載
瀏覽次數：2132
