出田野的時候，我最常被問到的問題就是「妳吃什麼？」
印度人擔心我不喜歡他們的香料，中國人擔心我不喜歡他們的辣椒，山上的牧民擔心我招架不住放在牛胃袋裡發酵一兩年的乳酪（事實上我連吊在屋頂上風乾十年的豬肚都吃過了，這真的還好）。人類學老師把我教得很好，「招待食物是禮儀，盡妳所能地開心進餐」。
就當作是回阿嬤家的感覺，吃是為了生存和讓大人們放心。的確我去的地方都是窮鄉僻壤，但感謝陌生人的厚愛與自豪，我住的大概都是村子裡最好的房子。家裡有人關心你的房子就是好房子。大家吃什麼我就吃什麼，大家喝什麼水我就喝什麼水，大家去哪裡上廁所我就去哪裡上廁所，邀我去幹嘛我有空就盡量配合。隔壁跟我差不多年紀跟輩分的人吃多少，我最好就跟著吃多少。
離開田野回到家裡的時候，我往往沒這麼好相處。我下班了。「妳吃什麼？」是一種迂迴的關心。特別是在台灣，連去買菜時路上的阿婆都認為她有道德責任提醒我要少吃，要把身體變得苗條悅目，以免辜負了這張父母生給我的臉蛋。吃變成一種壓力，和別人注視我身體的目光息息相關。在大家喜歡分享食物的台灣，有時不吃就像是給對方一杓閉門羹。
同居共食就是家了嗎？教中文的時候我對學生說，家是屋頂下一頭豬，象徵有安全的庇護和期待充足的伙食。學生笑著說，如果我們不喜歡吃一樣的食物該怎麼辦呢？長期處在同文同種大屋頂的外界眼光中，台灣人如何巧妙地避開與中式見解正面衝突、詮釋家的意義？
食物是我自製的身分印記
幾年前我和一個有7歲大孩子的蒙古小家庭分租一層公寓，用餐的區域相當擁擠，但我經常請客吃飯或者邀請朋友到家裡做Potluck（一人帶一道菜）聚餐。請客的日子，一向興之所至買菜的我會列出採買清單跟採購路線，因為能夠為他人做飯而感到快樂。
通常只花半小時做菜自娛自樂的我，會用至少2個小時和極有限的工具做出蒸魚、蛤仔粥、獅子頭大白菜、番茄炒蛋、炒三杯雞或透抽、豆腐湯、炒青菜、拔絲地瓜。雖然這些都不是我本人愛吃的東西，是我腦中記得的、容易做出來的台灣人家常菜。菜做完後我就沒了胃口，看著客人們吃。因為朋友們經常問我，中國菜跟台灣菜到底有什麼不同呢？
我的心、我的眼睛和我腸胃裡的細菌，建築了我的味蕾和廚房。透過食物分享個人的小歷史，和我所來自、所熟悉的遠方，我覺得能一起吃飯是緣分，緣分也是一個需要跨文化轉譯的概念。而當彼此喜歡吃的東西逐漸重疊類似、買菜和處理剩食的習慣能夠相配合，那是關係更靠近的開始。
英國天氣多半濕冷，聊到深夜，走進隔壁料理後的混亂小廚房用小荳蔻、肉桂和丁香慢煮一鍋奶茶，撫平酒精刺激過後的精神。朋友們往往覺得我很神奇，英國住了幾年之後也開始煮魚派和醬汁。我說食物是我自製的身分印記，包含我的個性和品味而不是由身世決定。印度是我的第二個家，即便相隔遙遠，來客已在盤杓碗筷中神遊了我的島、又踅了一趟我的大陸、體會我對歐陸文化仍在新奇階段的認知。
留學生的節省生活包含了給自己做便當。醃蘿蔔葉、涼拌海帶芽、泡菜、炸醬、肉燥、糖心蛋、炸排骨、咖哩奶油雞、香料炒秋葵、鷹嘴豆泥。因為買不到台灣米，我把白飯換成高蛋白質的三色藜麥飯。同事們看著我的便當，有時會問我做的算不算是台灣料理？我說不上來，不確定自己是否足夠台灣。
「台灣菜比起中國菜，特別是海外的中國菜，沒那麼鹹、油、辛辣，有些像燉煮式的日本菜、有閩南移民的茶飯滋味，對我來說是很平淡的口味。」我打開冷凍食品網站給他們看標記為台灣料理的食物，給他們訂了牛肉麵、香腸和滷肉飯、鹹酥雞，「不如你吃吃看吧。」市場有時能夠幫助解決身分認同的難題。
在蘭州做訪問學生的日子，早晨六點半被學長從宿舍帶去吃拉麵再去研究室，一走進系館就開始找廁所。研究室的學長姐們帶我去吃各種在地好料，從串烤到涼湯。在香辣濃烈菜式的映襯下，西北的集市蔬菜乾貨、街上賣的天津粿粿（早餐餅）讓我留下深刻印象。在那個國家，從來沒有人問我，我家鄉菜的口味應該是怎麼樣。
在春夏登場的櫛瓜料理
櫛瓜在中國叫做西葫蘆，我剛認識它的時候它叫zucchini，是我最喜歡的蔬菜之一。我最常做的是櫛瓜煎餅，統合了我對中國學友情誼的眷戀，雞蛋加上麵粉的溫潤保證，又是一種冷卻後可以當點心吃的松鼠料理。
挑選櫛瓜外表不須太美觀，把一條中型澎澎的櫛瓜用剉板切成絲或薄片，用少許鹽讓它流淚。然後混合一顆L號雞蛋與一湯匙麵粉製成濃稠的麵糊。打量鍋子的形狀和喜愛的餅厚度，太稠可以加一點開水。這種紮實的早餐餅裡頭可以再放一些冰箱裡剩一點的蔬菜一起攤，胡蘿蔔、歐洲防風、大蔥、甜菜根，只要厚度不是太沉，讓所有用料在第一步驟一同流淚，基本上吃起來還算均勻。
麵糊調好後先讓它休息五分鐘，接著熱鍋，用湯勺盛裝固定的份量，接下來就是攤餅的功夫。無論最後的長相如何，口味和營養是不至於讓人失望的。如果不用低筋麵粉，改用低醣的椰子粉會讓口味更接近西點，那麼需要更多水量才能讓麵糊均勻稀釋，煎出來的形狀才更俐落。整個過程大概只需要半小時，做完之後大概只需要洗一碗一鍋。
英國生活時，每當我在架上看見櫛瓜，便知道夏天來了，天氣即將變得更溫暖了。這幾年英國物價不斷上漲，櫛瓜一類的蔬果，像是紅蘿蔔、歐防風、馬鈴薯，能反映物價對民生需求造成的影響。雞蛋、牛奶、豆製品、熱帶水果和加工食品，則反映商品鏈和全球運輸的市場起伏。在對環境友善的標準上，考量烹調時的剩食、清潔用水，似乎也逐漸和產地來源同樣重要。食物逐漸成為選擇行為的結果，並不是為了自己而吃，而是顧慮著所有相關的他人而吃，為了與其他人共存而創造自生的方法。在新冠疫情下過著行動力壓縮的生活，吃似乎也成了滿足身體探索不同空間文化欲望的替代品。
氣候不斷升溫，春季花開早了，能夠吃到各種夏季瓜類的日子好像也越來越長了，順應自然、生活在三四十年前人們定義的異常中，我們對時序和節氣的感知恐怕也將慢慢改觀吧。
轉眼春夏很快又要來了，我在網路上搜尋著其他人分享的點子，把櫛瓜放進湯裡，加上味噌的甜鹹；或者把櫛瓜切片裹上蛋液炸給田野寄宿家庭的大小孩子們當點心，吃出另一片風景。
分享圖文請註明出處，未經本站同意不得轉載
瀏覽次數：3001
