最近看著身邊許多朋友步入婚姻、生兒育女，讓我不禁回想起自己作為移民二代，在親密關係中的種種掙扎與反思。
我從未向朋友真正出櫃過。但身為雙性戀的生理女性，我在人生某個階段曾與一位同樣是女性的伴侶在一起。那段關係讓我遲遲不敢去想像未來，不是因為台灣當時尚未通過同性婚姻，而是「回家」這件事：我的媽媽從小就跟我說，如果要結婚，一定要在台灣也辦一場婚禮，回去外婆那邊也要一場，要讓外婆他們看到我結婚的樣子。
我要如何帶她回家？這裡的「家」，不僅是台灣的家，更是海峽彼端深山裡、瀰漫著豆漿香氣的外婆家。
在外婆家被視為「先進」的我，卻無法說出真相
在2016年的台灣，雖然對保守父母而言，「和同性在一起」仍不容易接受，但民主社會的討論氛圍至少讓我有勇氣去想像「在台灣的親密關係」。然而，一旦想到遠方的外婆，我卻立刻退縮。甚至在台灣，我也從未敢向父母提起，只能用「很好的朋友」掩飾，避免他們知道後傳到外婆與親戚耳中。我害怕被投以「無法理解」的眼神。在過往回鄉的記憶裡，不同口音、不同飲食習慣的我，早已是那個「格格不入」的外孫女，我不想再被定義成另一種異類。
在移青陣舉辦的台中場聚會中，以「性別」與「遷移」的交織為主題，談到酷兒新二代如何理解「家」這件事。聽著講者的分享，我心裡湧現一種既陌生又熟悉的感觸。
在外婆家，我之所以能夠顯得「另類」，是因為他們往往把我視為來自台灣、象徵某種「先進」的現代想像。於是，我的一言一行都能被解讀為「大城市回來的年輕人」的樣子，而得到諒解。然而，我也清楚，如果有一天我真正觸碰到最保守的性別禁忌，那樣的「另類」就不會再被包容，而會被簡化成一句評語：「在台灣學壞了」。
以同性作為伴侶無法談家的掙扎讓我很痛苦，但結交異性戀伴侶時，除了能夠正大光明地公開之外，似乎也沒有帶來什麼真正的好處。無論哪一種情境，親密關係中的跨文化溝通總讓我感到不自在。
我的某任異性戀生理男性伴侶不能理解，為什麼我要特地回外婆家，而且是沒有人權、沒有自由的中國？總是會說「你回去很危險，我怕聯絡不到你，你不要去。」更不用談他願不願意陪我回去看看年邁的外婆。
有時，我在與伴侶講電話時，我媽媽會突然進房間向我傾訴她在台灣社會、在家族中受到的委屈。我的伴侶們往往很難理解，為什麼我總是得接住這些情緒，甚至無法理解這些抱怨背後更深的無力感。但對我來說，我不能不接。媽媽在台灣沒有其他親人，而在我未離家之前，我只能成為她唯一的安全網。
然而，那時年紀尚輕的我，還沒有能力像現在一樣去談論移民議題，甚至連自己的移民身份都沒有清晰的意識。對自我的不了解，不僅讓我無法好好說明，也在無形之中傷害了那些想要拉住我的伴侶。若時光能倒轉，帶著如今對移民議題與自我的理解回到過去，也許我能更好地告訴他們，為什麼我必須接住媽媽的抱怨。我很想為此向他們道歉，更想向當時的自己道歉。
學習承載那些跨越性別與邊界的生命經驗
因此，開始了解自己跟移民的關係後，我一直在思考：如果可以，我想要一個能接受我去中國探親、甚至願意陪我一起去的伴侶。這個要求聽起來或許並不困難，但我卻一次次在親密關係裡碰壁。對我而言，這並不是為了滿足媽媽的期待，而是因為我希望伴侶能夠真正接納完整的我。我無法割捨身上「中國」的那一部分，如果他／她無法接受，那麼他／她所愛上的我，就永遠是殘缺的、不完整的。
我很幸運，在此刻遇見了一位生命經驗與我相近的伴侶。我們對彼此母親的移民經驗有所共鳴，即便面對不同的生命故事，也能互相理解與討論。然而，當我想到要讓關係邁向下一步，心底仍有深深的恐懼。
要結婚，真的要把對方帶回去辦婚禮嗎？要生小孩，但若有了孩子，他是否也會像我一樣，必須在兩個家之間來回，承擔那份無以名狀的重量？
「移民」讓我在親密關係裡不斷面對各種限制，而遷移的背景又在「家」的想像上加倍矛盾。我很羨慕那些勇敢踏入下一段關係的移民二代，或許是我把這些過程想得太複雜，也或許我仍在學習如何讓伴侶看到一個完整的我，如何讓愛不只是彼此的親密，更能承載那些跨越性別與邊界的生命經驗。
（作者為目前處在人生十字路口階段的移民二代）
分享圖文請註明出處，未經本站同意不得轉載
瀏覽次數：1452
