原本，今年我也準備回台東參加收穫祭。行李整理好了，返鄉的時間也排好了。只是那幾天颱風逐漸靠近，北部受到外圍環流影響，風雨愈來愈大。看了幾次氣象，也和家人討論，最後還是決定不要回去。
人沒有回到部落，我還是一直注意著南迴幾個部落收穫祭的消息。那幾天，我透過族人和朋友在臉書上傳來的照片、影片和直播，看著森永、新化，也看著大武鄉聯合收穫祭。其中，我反覆看了幾次大武鄉收穫祭的照片和影片。雨下得很大，祭場的草地已經積水，有些地方甚至踩成了泥濘。有人撐著傘，有人穿著雨衣，族人的腳下都是濕的。可是祭典沒有停。
那一天，我看完朋友傳來的照片和影片後，也在自己的臉書寫了一段話：「我就問，這個風、這個雨，怎麼辦豐年祭？結果，答案就在眼前。沒有人退縮，沒有人喊停。雨再大，祭典照樣舉行；泥再深，舞步依然不停。」
那是 7 月 25 日我看到那些畫面時，最直接的感受。現在回頭再看，我反而開始想到另一件事。我們總是在收穫祭這幾天，看見族人回來了，看見族服重新穿在身上，也重新聽見歌聲、族語和 vuvu （祖父母、祖輩長者）的聲音。可是，祭典結束以後呢？那些在風雨裡都不願意停下來的東西，我們平常又留下了多少？
一年一次，大家又回來了
收穫祭對我來說，一直不只是一場活動。小時候住在部落，可能不會特別去想這件事。到了那個時候，看見大人開始準備，部落裡的人忙了起來，我們這些孩子也就跟著一起參加。那時候覺得，這本來就是生活的一部分。
真正離開部落以後，感覺不一樣了。現在很多族人已經不住在部落。有人在台北、桃園，有人在台中、高雄工作，有些孩子甚至從小就在都市長大。平常各自過自己的生活，能夠回部落的時間並不多。但是到了收穫祭前後，群組裡開始有人問「今年什麼時候辦？」「你們會回去嗎？」有人排假，有人帶著孩子回來。對一些離鄉的族人來說，一年可能就只有這幾天，會和部落裡這麼多人重新碰面。
所以我後來慢慢覺得，收穫祭有一件事情很重要：它讓散在不同地方的人，有一個回來的理由。回來看看 vuvu，看看以前一起長大的朋友，也讓自己的孩子知道，爸爸媽媽以前生活的地方在哪裡，自己和這個部落有什麼關係。
平常住在外地，這些關係很容易被工作、上課、生活的節奏拉遠。可是到了收穫祭，大家還是會想辦法回來。有時候我覺得，先讓孩子願意跟著我們回來，就已經很好了。
祭典上的族語，回家以後呢？
收穫祭的時候，族語很自然地出現在身邊。主持、歌聲、vuvu 之間的交談，還有祭典裡的一些話語，都會讓人重新感覺到這裡是部落。可是祭典結束以後，情況就不太一樣了。
這件事，我自己也沒有辦法站在旁邊說別人。離開部落生活這麼多年，我平常使用最多的還是國語。工作是國語，和孩子說話，大部分也是國語。回到部落，聽見 vuvu 或族人說族語，有些話熟悉，有些聽得懂，有些卻已經沒有辦法那麼自然地接下去。所以每次談到「孩子為什麼不會說族語」，我其實都會想到我們自己。如果我們這一代平常就很少說，孩子又要從哪裡學？
收穫祭的時候，我們會提醒孩子穿好族服，帶著他們回部落，也希望他們跟著大家唱、跟著大家跳。這些當然都很重要。可是有一天我開始想，如果孩子一年之中，只有在收穫祭這幾天比較密集地聽見族語，那真的夠嗎？我不知道。因為語言不像一套衣服，到了祭典的時候再拿出來穿上；它還是要有人說、有人聽、有人回答。
以前在部落，很多東西不一定有人特別告訴你「這叫文化傳承」。Vuvu 說話，我們就在旁邊聽；大人在做事情，孩子就在旁邊看。很多東西就是這樣慢慢記住的。現在生活不一樣了，很多族人生活在都市，孩子也在都市出生、上學。
根據原住民族人口統計資料，2026 年 7 月，全國原住民族人口已有 638,466 人，分布在全台各地。我自己離開部落生活多年，也是其中之一。
所以對像我這樣離開部落生活的家庭來說，現在面對的可能已經不只是「要不要回部落」，而是離開部落以後，族語還能不能繼續出現在每天的生活裡？
就算是留在部落的孩子，每天接觸的語言和生活環境，也和我們小時候不完全一樣。問題可能不只是「孩子願不願意學」，有時候是我們還剩下多少機會，可以讓他們在生活裡聽見。收穫祭那幾天，族語重新回到耳邊；但真正困難的，可能是回到平常生活以後，還有沒有人繼續說。
孩子回來了，但他認識誰？
這幾年看收穫祭，我有時候會想，我們到底希望孩子記住什麼？是記得每年要回來參加收穫祭？記得自己的族服怎麼穿？還是記得站在隊伍裡的時候，應該唱什麼歌、跳什麼舞？
這些當然都重要，但好像又不只是這些。
小時候住部落，我們不會特別把每天發生的事情分成「文化」或「不是文化」。跟著大人去做事，聽 vuvu 說話，知道誰是哪一家的，路上碰到人知道要怎麼稱呼。很多事情沒有人特別坐下來教，就是生活久了，自然知道。現在回頭想，反而是這些很普通的事情，最難留下來。
祭典可以一年辦一次，日期可以排進行事曆，活動也可以一年一年繼續辦。但是人和部落之間的關係，不太可能只靠那幾天建立起來。尤其對在都市長大的孩子來說，這件事情更不容易。父母帶他回來，他知道這裡叫做「部落」，也知道這是爸爸或媽媽的故鄉。可是在部落裡，他認識多少人？別人叫他的時候，他知不知道對方是誰？看見一位 vuvu，他知不知道自己應該怎麼稱呼？
有時候，大人會說「你小時候我還抱過你」，孩子只能站在旁邊笑。這個畫面，我想很多離開部落的家庭都不陌生。不是孩子不願意親近，而是他的生活本來就不在這裡。
所以我現在愈來愈覺得，收穫祭真正重要的，也許不只是把一場祭典一年一年辦下去。它至少讓孩子還有機會回來，回來被人叫出名字，回來知道自己是哪一家的，回來看看那些父母一直說起的人，也讓部落裡的人知道：這個孩子還記得回來。一次、兩次，也許還看不出來什麼，可是孩子多回來幾次，慢慢就會有人認識他，他也開始認識一些人。
下一次收穫祭之前
現在回頭看 7 月 25 日那些照片和影片，我還是會記得那場雨。草地濕了，腳下都是泥，雨一下大、一下小，族人還是在祭場上。當時我最直接的感受是：這樣的風雨，祭典還是辦下去了。可是過了一段時間，我想到的已經不只是這件事。
如果我們願意在風雨裡守住一場收穫祭，那麼祭典結束以後呢？族服收起來了，從外地回來的人又回去工作，孩子也回到學校。祭場恢復原來的樣子，大家又開始過自己的生活。真正比較難的，也許就是從這個時候才開始。
回到平常的生活，我們能不能在家裡多說幾句族語？帶孩子回部落的時候，也讓他慢慢認識那些vuvu。有些事情，我自己其實也沒有做到；有些以前覺得理所當然會知道的事情，離開部落久了，也會慢慢忘記。直到這幾年重新開始寫故鄉、寫部落，我才發現自己還有很多事情不知道，也有很多事情來不及問。
所以這篇文章，其實也不是要告訴別人應該怎麼做。我只是在今年沒有回到收穫祭，隔著手機看著那場風雨之後，開始問自己一個問題：
我們很努力地把一年一次的祭典留下來了，接下來呢？
也許真正要留下的，不只是祭典，而是等到下一次收穫祭之前，我們和自己的語言、vuvu、孩子，以及部落之間，還有沒有關係。
（作者為高中職教師、排灣族教育工作者，出生於台東縣達仁鄉森永部落，長期關注教育現場、原住民族文化、地方人物與偏鄉公共議題。）
分享圖文請註明出處，未經本站同意不得轉載
瀏覽次數：345
