最近看到客家新聞台在臉書分享一篇文章，談蘭嶼族人重新循著 300 年前的航道，划向菲律賓巴丹群島。文章最後提出一個很有意思的問題：當蘭嶼用一艘船，把一條曾經中斷的航道重新划回來，客家社群是否也有可能重新連結自己的離散網絡？
看完之後，我一直想到客家人的移動航道。這條航道從海洋出發到港口、礦區、種植園與商業城鎮，通往印尼、馬來西亞、新加坡、泰國、菲律賓，後來又因為婚姻、工作、求學與移民，重新回到今天的台灣，與今日的台灣客家相會。
這是一條客家的航道。但是，當我們在台灣談客家文化時，這條航道卻很少出現。
不過，因為長期在博物館從事東南亞移民、新住民與文化平權工作，這十多年來，我接觸了許多來自印尼、馬來西亞及其他東南亞地區的朋友。也是在一次又一次的聊天、訪談與共同工作中，我才慢慢發現，原來在我們身邊，一直存在著為數不少的東南亞客家人。只是，他們很少被台灣的公共文化體系辨識出來。
那些必須「聊很久」才會出現的身分
在台博館的新住民服務大使計畫中，有些成員來自印尼加里曼丹、蘇門答臘、馬來西亞或其他客家人口聚居的地區。但他們剛加入計畫時，通常不會特別介紹自己是客家人。表格上寫的是國籍，活動分類使用的是語言，政策上他們被稱為新住民。只有在彼此熟悉之後，聊到祖父母、家鄉、祭祖、婚姻、飲食，或偶然說起家中使用的語言時，我們才會知道，原來他們也有客家背景！
有一次，台博館製作客語導覽App，我邀請東南亞客家家庭前來試聽。當熟悉的客語從博物館的導覽設備中傳出時，大家笑得非常開心。那個笑容讓我印象很深。
對博物館而言，這是符合「國家語言」服務的計畫；但對他們而言，卻是在台灣的國家級博物館裡，第一次聽見自己的母語。這件事情也讓我開始思考：為什麼一個明明存在的文化身分，必須透過私人聊天，才有機會被發現？問題或許不在於他們沒有說，而是我們的制度從來沒有準備好要聽。
當國籍成為主要分類，跨國族群就消失了
台灣的博物館在介紹東南亞時，經常依照國家分類。印尼是一區，馬來西亞是一區，菲律賓、越南、泰國各自成為不同的展示單元。這樣的分類清楚、方便，也符合一般人理解世界的方式。但是，真實的文化生活從來不完全依照國界發生。
一個出生於印尼加里曼丹的客家人，在家裡可能講客語，在學校使用印尼語，與鄰居共享達雅克族或馬來文化，在宗教、飲食與婚姻上，又有不同層次的文化經驗。如果博物館只把他放進「印尼文化」，客家身分就會消失。
反過來說，當客家博物館或客家教材談客家時，內容又經常以台灣客庄、台灣歷史與台灣客語腔調為中心。東南亞客家雖然有相似的祖籍記憶、語言與家族網絡，卻很難進入這套以台灣本土發展為主的敘事。
於是，東南亞客家陷入了一個尷尬的位置。在東南亞展示中，他們被歸為印尼人、馬來西亞人或新加坡人；在客家展示中，他們又因為不屬於台灣傳統客庄，而被放在邊緣。他們同時存在於兩套分類之中，卻也同時從兩套分類中消失。
公共文化政策的分工，也可能成為另一種切割
台灣的文化政策長期以來有明確的行政分工。客家文化由客家事務體系推動；新住民與移民議題則由另外的行政系統處理；博物館、教育、語言保存及國際交流，又各自有不同的主管機關與計畫。
這樣的分工有其必要性，也讓各項文化權益得到更專業的支持。但是，當一個人的生命同時跨越「客家」、「新住民」、「東南亞」、「移民」與「多語文化」時，他應該被放在哪一個「分類」中？
一位來自印尼的客家女性，可能在新住民政策中被看見，卻不一定進入客家文化政策；一位嫁入台灣客庄、學習客語並參與地方信仰的東南亞新住民，也可能被視為需要「融入」客庄的人，而不是正在參與、改變並創造當代客家文化的人。當政策習慣以單一身分辨識對象，跨國、跨語言與跨文化的生命經驗，就很容易被拆開處理。
這或許正是東南亞客家長期缺席的原因之一。並不是沒有人關心，而是現有制度更擅長處理清楚、穩定、可以歸類的身分，卻不太擅長面對一個人同時具有多種文化位置的狀態。
教材中的「客家」，是否仍然被想像成固定的地方文化？
教材也有類似的問題。我們談客家文化時，常從聚落、建築、飲食、語言、義民信仰與傳統節慶開始。這些內容當然重要，也是台灣客家歷史不可取代的一部分。但如果客家文化在教材中總是與固定的土地、傳統客庄和特定生活樣貌綁在一起，學生便很難理解：客家同時也是一段跨海移動、離散、適應與重新扎根的歷史。
東南亞客家並不是台灣客家文化以外的附加章節。他們其實可以幫助我們重新理解，客家文化為什麼能夠在不同政治制度、宗教環境和語言社會中持續存在。東南亞的客家人，如果已經不熟悉漢字，他們卻嘗試使用客語羅馬拼音書寫小說、散文與家族記憶。
如果我們只以漢字能力判斷客家文化是否保存，他們的書寫可能被視為不完整；但換一個角度來看，這些作品恰恰證明了語言正在尋找新的生命方式。文化並不是因為維持原來的形式才得以延續。很多時候，文化正是因為能夠改變形式，才沒有消失。
博物館的分類，從來不只是技術問題
整理台博館的南洋類藏品時，我也經常想到這個問題。許多印尼、馬來西亞與東南亞地區的文物，是在殖民時期的知識架構中被蒐集、命名與分類。它們被標示為某一地區、某一民族，或某一類型的民族誌標本。
這些分類提供了重要資料，卻也留下許多沒有被記錄的事情。這件器物曾經屬於誰？這個物件是否有社區或島嶼之間的交易而有流動的現象？它是否在一個客家家庭中被使用？它如何進入當地的婚姻、信仰、交易或家族生活？物件的使用者如何理解自己的身分？
當一件文物進入博物館後，人的流動、語言與家族記憶往往被留在館外，最後只剩下一個國名、族名和物件名稱。因此，東南亞客家的缺席，並不只是展覽主題選擇不足，而是與博物館長久以來的知識生產方式有關。我們習慣先確認「這是什麼物件」，卻較少追問「這件物件曾經連結過哪些人，到過哪些地方」。
我們重視文物原始的年代與產地，卻較少記錄它後來如何持續流動，又如何在新的社會中產生意義。當分類系統看不見跨國移動，展覽自然也很難講述跨國人生。
不是增加一個展區，而是改變我們提問的方法
因此，重新補足東南亞客家的缺席，不能只是增加一個「東南亞客家文化」展區。如果只是增加幾件服飾、飲食、節慶照片或傳統器物，固然可以提升能見度，卻可能只是把東南亞客家放進另一個固定的文化框架。更重要的是，博物館必須改變提問方式。
我們是否能不再只依照國家劃分展區，而是沿著家族、語言、婚姻、勞動、宗教與移動路徑來組織故事？是否可以讓一件來自加里曼丹的器物，同時談印尼、客家、島嶼貿易與台灣新住民的生命經驗？是否能讓東南亞客家人不只是提供物件、接受訪談或參加活動，而是真正參與展覽論述、藏品詮釋與展示決策？
近年，我與客發中心的策展團隊走入台灣客庄，訪談生活在客家聚落中的東南亞新住民。其中有些人原本就是東南亞客家人，有些人來台灣以前並不熟悉台灣的語言和文化，來到台灣之後卻發現客語是共通的，在婚姻、工作與地方生活可以使用熟悉的客語、參與祭典，並能用自己東南亞的客家背景重新理解台灣客家。
這些故事讓我看見，今天的客家文化並不是一個等待外來者融入的固定世界。它也在與新住民共同生活的過程中持續改變。如果博物館只問她們「如何融入客庄」，我們看到的仍然是單向的文化適應；但如果進一步問「她們如何改變客庄」，就會出現完全不同的故事。
公共文化不能只讓人被看見，也要讓人取得解釋自己的位置
策展可以做的，不只是替缺席的社群補上一個位置。更重要的是，讓他們取得解釋自己文化的權利。這包括以客語、印尼語、馬來語、華語及羅馬拼音保存口述歷史；讓不同世代共同討論什麼是客家；記錄女性、改宗者、跨國婚姻家庭與年輕人的經驗；也讓東南亞客家文學、影像與當代創作進入博物館與教材。公共文化政策也需要跨越行政分類。客家文化政策與新住民文化政策，不應只是偶爾合作辦理一場活動，而可以共同支持長期田野、典藏研究、語言紀錄、教材開發與跨國社群網絡。
真正的補足，不是辦完一次展覽之後，東南亞客家又重新消失。而是讓這些故事可以持續被研究、收藏、書寫、教學與傳承。博物館也不應只是展示文化成果的地方，而應成為不同社群建立關係、重新理解彼此的公共基礎設施。
我們想像的客家，究竟有多大？
客家族群曾經跨越海洋，在不同國家中學習新的語言，面對不同宗教與政治環境，與當地社群通婚、合作，也不斷改變自己的生活方式。這樣的客家，或許和我們熟悉的台灣客庄不完全相同。但正因為不同，它才讓我們看見客家文化真正的韌性。他們仍然在家庭裡說話，在社群中聚會，在文學中書寫，在婚姻與遷徙中重新建立生活，也在台灣的客庄、市場、學校與博物館裡，繼續創造新的客家經驗。真正缺少的，或許不是故事。而是我們是否願意調整原有的分類與視野，為這些故事留下位置。
蘭嶼族人重新划出了曾經中斷的航道。而東南亞客家的文化航道，其實也一直存在。然後，從博物館、教材與公共文化政策開始，把那些長期被留在邊界之外的人，重新畫回我們共同理解的世界裡，也讓我們共同理解彼此。事實上，台灣已有許多研究客家與東南亞的專家學者、文化工作者及社群成員，長期投入歷史、語言、文學、移民、宗教與跨國網絡的研究。這些累積並非不存在，而是值得被更多博物館、教材與公共文化平台看見、連結與轉化。
我自己並不是客家人，不敢對客家文化的發展提出簡單的判斷。這篇文章的起點，只是來自我在博物館工作中的一次次相遇。我所感受到的，不是一套固定不變的「客家樣貌」，而是一種能夠跨越地域、適應不同環境，又持續與家族、語言及文化記憶保持聯繫的力量。也正因為如此，我對東南亞客家在不同社會中展現出的韌性、開放與文化實踐，始終抱持著深深的敬意。我們接下來可以做的，而是讓原本各自在不同分類與領域中發生的故事，有更多被連結、被理解，也被彼此聽見的可能。
（作者為國立台灣博物館研究助理）
分享圖文請註明出處，未經本站同意不得轉載
瀏覽次數：3897
