社會觀察

【投書】20歲開始,我的世界剩下一張椅子:身障者的自由,是我們拚命爭取來的風景

人生機會不是等來的,是衝出來的!椅人敬佩身障前輩許朝富(圖右)奔走多年,終於爭取到身障者報考大型重機駕照。 人生機會不是等來的,是衝出來的!椅人敬佩身障前輩許朝富(圖右)奔走多年,終於爭取到身障者報考大型重機駕照。 圖片來源:公視提供

很多人常會問我:「椅人,自從你坐上輪椅之後,你生命中最渴望、最想要的東西是什麼?」

每一次聽到這個問題,我的答案從來沒有變過,那兩個字聽起來很平凡,卻是我後半輩子不斷在追逐的終極目標:自由

對於多數雙腳健全的人來說,「自由」就像空氣一樣自然,理所當然到讓人忘了它的存在。你想去哪裡就去哪裡,下班想運動就去健身房,放假想騎車就發動引擎,想旅行、想爬山,好像只要你「願意」,這世界上就沒有什麼能阻擋你的去路。

然而,對許多身障者而言,「自由」往往不是天生就擁有的權利。在我們的世界裡,自由是一場長期的抗爭,是需要透過一次又一次的嘗試、失敗與勇氣,才能勉強從現實縫隙中爭取回來的。

斷裂的20歲,我的世界縮小到只剩一張椅子

我在20歲那年,因為一場意外的車禍造成脊髓損傷。那一晚之後,我的人生地圖被強行重劃,從原本可以奔跑、跳躍的廣闊世界,縮小到了那一張不到一公尺寬的輪椅上。

剛開始的那幾年,其實我很少一個人出門。那種「不想出門」的情緒,並不是因為我變得懶散,而是因為外面那個原本熟悉的世界,突然對我露出了猙獰的獠牙。路邊一個小小的落差、沒有斜坡的人行道、門口有一階的餐廳,甚至只是路人一個同情或好奇的目光,都會成為我焦慮的來源。

我開始慢慢懷疑自己:「是不是乾脆不要出門比較簡單?」待在家裡,我不需要面對那些尷尬的阻礙,不需要麻煩別人幫我抬輪椅,更不需要在眾目睽睽之下展現自己的不便。那幾年,我的世界變得很小,心也跟著關了起來。

但我後來發現,如果自己都不願意試著走出去,那世界永遠都不會主動為我們改變。如果我不去衝撞那些隱形的牆,牆就永遠在那裡,擋住所有跟我一樣的人。


椅人2025年北海道自駕初體驗,他只是想證明一件事:「坐輪椅的人,也還是可以做自己想做的事情。」圖片來源:椅人提供

爭取來的風景:日本自駕與深海潛水

這也是為什麼,後來我決定開始嘗試各種在別人眼裡「不可能」的事情。

我曾到日本挑戰自駕旅行,在那樣陌生的國度裡,自己上下車、找路、解決所有無障礙設施的落差。我也曾穿上潛水衣,下到海裡嘗試水肺潛水,並考取了潛水證照。

很多人看到影片時都會留言說:「哇,椅人你好厲害!好勇敢!」但其實,我心裡想的並不是要證明自己有多厲害。我只是想證明一件事:「坐輪椅的人,也還是可以做自己想做的事情。」

那一刻你會發現,真正的限制很多時候不是來自於我們的身體受損,而是來自於這個社會長期以來「習慣了不為身障者設計」的環境。當我能像直立人一樣在海裡看著珊瑚礁、在異國公路奔馳時,那種失而復得的「自主感」,就是我心中最真實的自由。

坊良的重機夢:駕照背後是社會進步

最近在看完公視《極樂世界之好好出門》第6集〈坊良的重機夢〉,我其實心有戚戚焉。裡面有很多我認識的身障前輩們,看著他們為了爭取「考取大型重機駕照」而奔走多年,我內心充滿了敬佩。

在台灣,身障者要考取重機駕照並上路,是經過無數人長年累月的努力、請願、甚至抗爭才換來的制度改變。這不只是一張塑膠卡片,這是一個時代進步的象徵。它代表著社會終於開始承認:身障者也有權利選擇自己想要的生活方式,有權利追求那種「速度感」帶來的快樂。

很多人看到坊良和其他車友一起騎著重機上路,可能只覺得畫面很帥、很拉風。但我相信對他們而言,那一刻更重要的意義是:當風從身邊吹過的瞬間,他們感受到的是久違的「自由」。

對一般人來說,騎車只是日常代步;但對我們而言,能夠在公路上奔馳、聽著低沉的引擎聲、掌握著龍頭的方向,那是一種對生命深刻的掌控權。

《極樂世界之好好出門》主角李坊良說:「每個男人都有個重機夢,身障者也一樣!」身障者有權利追求那種「速度感」帶來的快樂。圖片來源:公視提供

身障者最渴望的是自由,需要透過一次又一次的嘗試、失敗與勇氣,才能勉強從現實縫隙中爭取回來的,身障者報考大型重型機車駕駛執照就是一例。圖片來源:公視提供

人生機會不是等來的,是衝出來的

這也是我一直堅信的價值觀:人生很多機會,不是等來的,而是爭取來的。

如果當初沒有人站出來推動制度改變,身障者可能永遠被排除在大型重機的領域之外。如果我們因為害怕社會的冷眼、害怕環境的困難就放棄嘗試,那很多美好的事情也永遠不會發生。

我最常說的一句話就是:「沒有試過,怎麼知道你不行?」這句話聽起來像老掉牙的勵志標語,但對我來說,這是生存的真理。它不是在鼓勵盲目的衝動,而是在提醒我們:不要在別人限制你之前,先讓自己限制了自己。

當我第一次嘗試潛水時,我也會恐懼,我也怕出意外。但當我真正下到深藍的海水中,看著光影在水下晃動,那一刻我突然發現,原來世界比我想像中大得太多了。而我之所以能看見這片美景,是因為我沒有在岸上選擇回頭。

身障者不是不能做很多事,我們只是需要更多的「機會」與「平權的環境」。

李坊良(圖左)自里長退休後,常與跟妻子(圖右)一同去騎車。妻子佩服他:「這麼大的年紀都還是這麼好學,為推動社會進步而前進。圖片來源:公視提供

從冒險者到改變者:為了更好的社會

《極樂世界之好好出門》這個節目之所以重要,是因為它打破了社會對身障者的刻板印象。我們不只是那個「只能被照顧、被憐憫」的角色。我們也可以是冒險的人、是追夢的人,甚至是推動社會前進、改變制度的人。

當社會開始理解,身障者的需求不只是「生存」,更是「生活」與「尊嚴」時,那些實體與心靈上的限制才會真正消失。

我始終相信,打造一個更友善、更無障礙的社會,絕對不只是為了身障者而已。每個人在人生的某個階段──不論是受傷、生病、懷孕,還是終將面臨的老化,都會需要被這個環境溫柔地接住。

當我們願意讓身障者「好好出門」,我們其實是在為每一個人爭取「不論身體狀況如何,都能保有尊嚴」的未來。我們在讓這個世界變得更自由,也讓自由不再只是少數人的特權。

自由真的不是被給予的。 如果你想要自由,那就一步一步、轉動輪椅的輪框,勇敢地走出去爭取它。

(作者經營《Chairman椅人》YouTube頻道社群。《極樂世界之好好出門》共10集,貼身記錄不同障礙者以堅毅的勇氣實踐行動與樂享自由。自2026年2月7日起,每週六下午4點公視播出,並於《公視點點愛》YouTube頻道與《公視+》影音串流平台同步上架。)

分享圖文請註明出處,未經本站同意不得轉載

瀏覽次數:645

獨立評論

每週四,精選觀點直送信箱!現在就訂閱獨立評論電子報

編輯推薦

延伸閱讀

「獨立評論@天下」提醒您:
1.本欄位提供網路意見交流平台,專欄反映作者意見,不代表本社立場
2.發言時彼此尊重,若涉及個人隱私、人身攻擊、族群歧視等狀況,本站將移除留言。
3.本留言板所有言論不代表天下雜誌立場。

分享圖文請註明出處,未經本站同意不得轉載