清晨的平原送來涼風，夜空由深邃的藍逐漸轉紫，遠方的天際線開始浮現，北大武山的輪廓慢慢清晰，開闊的田園傳來農機轟隆隆的運作聲響，街道漸漸有了人味。日出後，趕著出外上班的轎車、穿梭鄉間的小貨車、準備打田的大型曳引機，全都來到小鎮的大街上，道路的盡頭正對著小鎮的地景象徵──雙峰山。這是高雄美濃的夏日早晨。
真要說起美濃的夏天與平常有何不同，應該是年輕面孔特別多吧！平時忙著上課的學生，到了暑假便自由了些，到哪都看見年輕人四處流連。2023年暑期，野蓮漂流工作室與美濃農村田野學會攜手，推出「城鄉漂流．在地駐點」計畫，希望抓住年輕人的暑期空閒時間，來到美濃短期駐點。總計兩個月的時間，會擦出怎麼樣的火花呢？
漂流、聚集與地方感
伙房是客家人傳統的居住單位，每個家族都會有屬於自己的伙房。除了家族的居住空間、正廳的祖堂祭祀空間之外，有時也能看到家族的田園、守護土地的伯公壇、象徵經濟生產的菸樓，以及往生後回歸的宗族祖塔都分布在鄰近的範圍，組成了「家」這個最基本的生產單位。美濃四處可見頗具規模的伙房，訴說著曾經的家族榮景。
美濃有許多青壯年外出工作打拚，原本滿載的伙房逐漸變得空蕩，冷清的庭院顯得有些寂寞。位於美濃市區的「橫街」，是美濃庄頭傳統伙房群聚的地區，有間頗具歷史的隴西堂伙房，正廳以外的廂房幾經改建成水泥樓房，矗立在街邊。屋主長年外出，我們便將這棟樓房租了下來，變成駐點期間的居住空間。
來到美濃的年輕人，有甫升上大學的新鮮人、尋找論文靈感的研究生，也有失業遊蕩的青年，相聚在這個小城夏天。平時，大家共同工作，輾轉於美濃的山水之間，跟隨在地的協力夥伴一齊「野人三項」，思索農村產業的未來。夜至，大伙則回到橫街的住所共煮、共食，分享著彼此所愛的音樂，生命經驗；颱風期間，漫漫長日則適合共享電影；休假期間，一行人足跡遍布南國的高雄內山地區、屏東平原、北高雄海線，遠達恆春半島。
這群年輕人，有土生土長的美濃人，也有遠道從南下的台北朋友。兩個月時間，漂流於南國的各個角落，從美濃的溪流出發，首先是茂林野溪溫泉旁的斷橋、五溝水湧泉溪流的南柵門伯公、來義地下伏流的二峰圳、海浪沖刷著聚落邊緣的茄萣海岸、深夜與綠蠵龜巧遇的恆春紅柴坑漁港。
原來水這個主題，在南國便能串起許多故事，也反映出人與水的密切關係。
這些地方，有些伙伴或許熟悉，也有許多朋友是第一次到來。不過無論如何，跟著這群朋友在此留下的回憶，才是獨到又無法抹滅的，將化為地景恆久典藏。於是我們才會有對於某地的感情，構成小鎮生活的「地方感」。
共同生活，才能想像未來
美濃物產豐饒，駐點期間自然少不了美食。美濃農村田野學會的溫仲良大哥，三不五時親自去菜市場挑菜，總是能為大伙帶來新鮮的時令青蔬，共感歲時變化；客家料理專家邱國源老師見到一群年輕人，直說要秀一手功夫菜絕活，於是我們在豐盛的客家菜之中，嘗到歷史與文化的滋味；美濃在地獵人林國福大哥，帶領大伙上山夜觀、採集，轉身又變出一鍋野味，這種身體力行的風味，會永久銘記在味覺記憶裡吧。
夏日的生活，編織在共居、共食、共事的節奏中，原先素昧平生的年輕人們在此相遇、相聚，譜出了今夏獨有的樣貌。或許某天不禁意的漫談，可以深遠地影響一個人的生命，只是這種生命互相牽絆的價值，需要更多時間來體會。
邱國源老師有天突然找上門來，要把他獨門苦心鑽研的「臭風蘿蔔」食譜交給我們。那是一道融合五種醃漬蘿蔔，既傳統又創新的客家菜，據信很少有人有機會品嘗其滋味，吃過卻又會難以忘懷。邱老師親自把珍藏多年的老蘿蔔原料交給我們，親授料理祕訣，現在，懂得料理臭風蘿蔔的人，又多了一些年輕新血。
有著共同生活、飲食記憶，共享老師傅傳承的料理手藝，這群共同生活在伙房的人，是否也能稱作家人呢？今日的客庄社會，家族（伙房）或許因為時代變遷而變得疏離，但是同樣的伙房空間，同時也乘載著更多當代的可能性。交通變得更加便利，人際連結的管道更多了，人們就能用更多元的方式相聚再一起。那麼伙房的意義，或許可以添上一層新的詮釋。
夏日即將收尾，大伙也各自回到原有的生活崗位，這些行動會在地方上留下什麼呢？這個夏天大家一起看了不少電影，影像或許是未來的一個方向，正好在地團隊活化的「美濃老市場」即將啟動營運。等到秋天來臨之後，我們再邀請大家回到美濃，在老市場舉辦電影放映會吧！
最後，再次感謝今年夏天曾來到美濃的所有朋友，這場屬於大家的夏日大作戰，希望能在各自的生命中留下一些美好。而回到各自的位置之後，大家也可以思考，今夏美濃的「當代伙房」共居實驗，是不是也可以實踐在其他地方？對於地方工作/在地駐點的想像，或許不完全是待在一個地方，城鄉漂流、移動、二地居，也是當代地方生活的另一種願景方向。
（本文承蒙清大人類所研究生林智傑一同討論，給予寶貴的撰寫建議。作者為美濃農村田野學會專案助理，亦是野蓮漂流工作室創辦人。）
分享圖文請註明出處，未經本站同意不得轉載
瀏覽次數：2671
