許多人會問，為什麼台灣電影少有以自身歷史為題材的作品？我常跟他們說，在迷你劇集、紀錄片或短片的範疇，其實一直都有充滿社會意識和歷史省思的作品，只是往往觀眾不容易接觸，才容易會產生如此誤解。公視新創電影《黑風箏》便是這樣一部以白色恐怖為背景，探討當代政治高壓環境下，人物破碎與家庭扭曲的短片。
電影背景設定於1960年代的台灣鄉間，電影開頭映入眼簾便是一對父女，他們倆一面奔跑，一面抬頭望著風箏。「飛起來了！」父親興奮地說。接著畫面切換，7歲的女孩和她朋友正在巷弄裡玩耍，背後宣傳看板儘管背景深模糊，仍舊清晰可見龐大的孫中山，以及一旁那難以忽視的標語──「復興錦繡山河，建設新生中國」、「檢舉匪諜」。這些標語漂浮四處，輕巧如羽，沉重如山，彷彿無形重擔，無語凝視著專制社會底下的每一人。
觀眾這才知道，看似溫馨的開頭，其實是一則悲劇故事的結局。由莫子儀飾演的爸爸，被憲兵隊狼狽地放了回來。從他堆滿著作的書桌，看來是位當代知識份子，也許剛從獄中被放出來，或從殘酷刑求裡九死一生。然而，比起生理上的傷痕累累，不再正常的精神狀態反映他曾受到多嚴峻的折磨。張寗飾演的妻子想幫助丈夫卻也不知如何是好，反倒讓整個家庭陷入更低潮緊繃的黑洞。
白色恐怖下的彼此監視，讓眾人分化、站隊
儘管回到家中，自由早已是遠處烏托邦，隔牆有耳，鄰居要小孩不要跟女孩玩，大人們互相猜忌，透過小孩純粹的眼光，更加不堪。鄰居家男孩想治癒女孩爸爸，喝符水、作法都試過一輪，反倒讓爸爸更加多疑。此處帶有些輕鬆詼諧的基調，為觀眾帶來些許情緒緩解，卻也形塑極其矛盾的觀影體驗，幽默背後是另一人一生龐大的不幸。在父親眼裡，任何風吹草動都可能是災厄前兆，正因他看過世間之極惡，則永遠無法從惡夢裡脫困。
他以為的保護，在家人眼中是壓力，在外人眼裡是不正常，當女孩心急之下脫口而出的那句──「我同學都不跟我?迌，因為你是共匪！」著實呈現國家機器運用社群彼此監視，使人一刻都無法喘息。白色恐怖之所以恐怖，除了肇因於無限擴張的跋扈權威，也來自失信的社會，頂著「除匪」的大旗恣意指控，眾人也忙著分化、站隊，何嘗不是因為恐懼？人們隨時都有可能發現自己處於箭靶對準的那一方，到時已然無從抗辯。
很巧妙地，電影裡頭擁有名字的只有兩個小孩子，女孩玉凡和男孩阿青，其他人不是誰的爸便是誰的媽，這些大人們在歷史中被抹去名諱，是否象徵白色恐怖受害者的被迫長期噤聲？受害者遺骸在歷史火堆中熄滅，但不曾冷卻，倖存下來的人也選擇沉默，好似漠視就能夠真正遺忘，但問題不會因為不面對而被解決，反倒是那些有名字的人──受害者的下一代，當他們成為了大人，成為了有聲音的人，他們選擇不讓自己的名字消失，而是站出來講述這段故事。
這勇敢的下一代，當然也包含本片導演李怡慧，她說故事的方式，便是透過電影，重塑上一代的蒼涼遭遇。
回望家庭父輩的歷史
90後出生的李怡慧擁有歷史系背景，後來進入電影領域，也是金馬電影學院的成員。《黑風箏》創作靈感正是取材自她的父親，以帶有詩意的敘事手法，將戒嚴體制下那無聲無形卻驚駭悚然的社會壓力描繪出來，是一次她對自我家庭父輩的回望。
電影末段，女孩緊握父親「有問題」的手稿，從憲兵搜查中逃了出來，在雨中狂奔。雖依然無法阻止那聲槍響，她始終忍住淚水。抬頭看，遠處父親親手做的黑風箏依然魔幻地在天空中翱翔，正如這段童年故事，與成千上萬擁有共同遭遇的靈魂、家庭和世世代代們，終究不會消失在歷史灰燼中。
（作者為影評人。）
預告片：
分享圖文請註明出處，未經本站同意不得轉載
瀏覽次數：4217
