「我很早就開始讀書了！」我媽常常這麼驕傲地說，雖然她只有小學畢業。我從小聽到耳朵都要長繭，到了很久很久以後，我才想到要問她，她到底是幾歲畢業的？
17歲。
我繞過無盡的岔題，終於拼湊出她就學的歷程。
開開關關的學校，永遠讀不完的小學
1955年在印尼加里曼丹出生，她7歲時，到她叔叔開的私塾上課，大家打開課本聽老師唸中文，周圍都是年紀相近的孩子，差不到2歲，班上有10個人左右。然而，這個普普通通的小學課程，竟然讓她讀了10年之久，從7歲一路讀到17歲，讀了7間學校。
8歲時，叔叔收了私塾，她進入華校就讀。當時華校由政治勢力支持，五星旗代表共產黨，十二星旗代表國民黨，她想了一下，當時應該是讀五星小學。但這個學校也在1年後關閉。9歲的她跟親戚的孩子一起去「Binlang」（地名音同）讀書，走路在30分鐘以上。她因為路程太遠，開始帶便當。
不久之後，這個小學也沒了。身為大姊的她只好在家幫忙，因為家裡有個小她8歲的妹妹，另一個妹妹也在不久後出生。10歲時，「我一直被罵懶惰不讀書」，她才被罵去印尼公立小學，她殘留的印象是「那裡沒有華人」。我曾聽許多上一代的華人說，他們在上學的路上被丟石頭、罵作華狗，我媽雖然沒有經歷這一切，算得上是幸運，但在全印尼人的環境中，大概就像到了另一個國家。
這間學校沒有讀多久，她又跟幾個鄰居孩子轉學到華校，「那時候我讀三四年級了，老師也很年輕，都還沒結婚，我們覺得他們都在談戀愛。」小孩子剛開始懂事，年輕老師就是最好的八卦對象。但這個學校一樣很遠，走路要走30分鐘以上，但那時她必須騎極大的腳踏車，「屁股都坐不到，只能站著騎，大概要騎10分鐘。」幸好那是個荒涼的鄉下，沒有什麼車輛，不然10歲的小孩騎大車，遲早會發生車禍。後來我上小學，要走上半小時的路回家，我媽也想去更遠的地方找工作，這時的她重學腳踏車，我才成了有人接送的孩子。這時回想，38歲的她，竟然還能鼓起勇氣學腳踏車，也是到了此時此刻，她才發現腳踏車原來是坐著騎的。
「讀了一年，不知道為什麼大家都不去了。」11歲時，華校又關閉了，她只好回到先前的印尼小學。但不久以後，發生了930清共事件。
「坤甸北一女」難民班
根據《印尼的出洋客》，當時任教於華校小學的黃素秀老師說，1966年，華校封閉，然而「有些家長認為小孩子的教育不可以中斷，因此要求老師用補習的方式講課，自此開始偷偷摸摸請學生到家裡念書，或是自己到學生家中補習，人數大約都在2到3人左右。由於耳目眾多，因此必須要躲警察的視線，若是感覺到風聲緊，則會立即停課。」讀到這段資料，我才終於明白，怪不得我叔公收起私塾，華校又開開關關。
1967年夏天，我媽舉家離開老鄉阿永安，投奔坤甸親戚，「那時候我讀的學校就像你們的北一女。」當地的第一志願臨時開辦難民學校，上午給原本的學生，下午給難民孩子。
「但我們只是拿著書包，騙父母去上學，其實到處亂跑，去看阿滿爸爸的墓。」很多人在這場逃難中過世了，但我媽一家很幸運，大人小孩都沒事。過去有個做童養媳的台灣阿嬤告訴我，她在別人家下田踩水車，胸口又喘又痛，只有趁割草、撿柴的機會去親生爸爸墓前哭一哭。難民小孩大概也一樣，她們想跟死去的人說說話，不想去遠得要命的坤甸北一女。那間學校光是搭船就要10分鐘，前後加上走路和等候，全部加起來要50分鐘。
「有時我們上船就趕快跑到旁邊，讓他們收不到票。」難民小孩逃票，聽起來為上學路上增添了刺激跟樂趣，但想來也是船東不追究，對這些難民睜一隻眼閉一隻眼吧。
考上了初中，卻沒辦法去讀
如此過了一年多，全家人在坤甸近郊的新埠頭好不容易塵埃落定。教堂對面是妹妹讀的幼稚園，旁邊就是我媽讀的小學，學校近到她聽到鐘聲，再跑去後門就好。一邊喊著校工別關門，不然她得翻牆過去。這也是她常提起的一段時光，「我最後讀的學校叫做Fajarharapan。」
這時她13歲了，從三年級開始讀起，「可是沒關係，大家都很老。」這本來是坤甸人讀的學校，但收了這些超齡學生，同屆的孩子上下差3歲，大約40人一個班級，她那一屆有ABC班。中年級讀上午班，高年級讀下午班。爸媽替她每個月繳學費，一直讀到畢業。
「那時候我才知道什麼是讀書，考試要打分數，不及格就打一下。」體罰是許多基礎教育的共通點。但我媽從小又不是沒被打過，為什麼覺得學校打她打得對呢？我猜是因為，學校打人是有原因的（或試圖合理化），但父母發脾氣卻沒個準。相較之下，努力爭取不被打，就算是一種榮耀了。
但她也說，小學升初中考試時，老師「有幫點忙」。當時是不認識的老師監考，但原本的老師在窗外，不會寫的同學就看老師，老師會偷偷打暗號，提醒你寫錯了。這樣聽起來我媽的程度似乎很差，但她趕緊澄清：「可是我從來沒有留級，那個學校有留級的！」
「我考上了，可是我考試的時候就知道不可能讀了，因為那個學校跟坤甸北一女一樣遠，我讀小學就很拚命幫家裡賣豆干，阿爸說可以給我讀附近的印尼國中，但我不想去。」她不知道班上有多少人考上，有多少人去讀，大家也斷了聯繫。
全班只有2人參加的畢業旅行
小學畢業的時候，她也17歲了。
「我沒想到阿姨（音：阿義）給我去畢業旅行。」我媽那時代的孩子，都稱呼自己的親生母親為「阿姨」，問她也不知道原因。但稱呼爸爸倒是很普通的「阿爸」。後來我聽說有幾種原因：非正房的孩子、認神明做義子，也有祖籍福建講閩南語的上一輩，怕犯忌，便喚親生父母「阿叔」和「姨喔」。
「阿姨從來沒有對我好，就這一次，那是我第一次出去玩，她還買了一件衣服給我。我們去了山口洋的小香港！」B班的學生，只有2個人獲得父母同意，明明是畢業旅行，結果老師的人數比學生多，最後是3班師生一起包了一部車。
半個世紀前的畢業旅行，也不外乎參觀景點和自由活動。
「我看到有人打石頭，就把石頭丟出去，被罵說不可以亂丟，我想也對。」去了搪砂壩，「就看海、看石頭，還有吹風。」她走到高處看風景，看了很久，回頭發現差點踩到小神壇，「我想天啊，我嚇得要死，怕神明覺得我沒禮貌，還好回家沒有生病。」
買了炒粄條，跟同學去看電影，因為黃牛比原本的票價高，她就跟對方吵架，直到黃牛說，他排隊很辛苦，也要賺一點，這才說服了她。晚上到了旅館，有人突然大喊手錶不見了，她也十分驚慌，從樓梯上跌下來。旅行的最後，她買了釋迦回家，其實她一點都不喜歡這水果，但不買點伴手禮，好像哪裡怪怪的。想不到帶回家之後，妹妹立刻愛上了這新奇的水果，終生不渝。
但話說回來，40個學生只有2個成行，可見畢業旅行不是什麼必需品，那個從來不疼她的「阿姨」，為什麼讓她去呢？我媽想了一下，「可能是她家鄉離山口洋很近。」阿婆連客家話的腔調都跟夫家不同，結婚之後很少回家，逃難之後又流離失所，也許是女兒跟她說起山口洋這個地名，讓她想起了什麼。一直都是家庭主婦的她，才終於跟小氣鬼丈夫討了路費，讓女兒代替無緣的她回家吧。
分享圖文請註明出處，未經本站同意不得轉載
瀏覽次數：1205
