圖片來源:范育屏攝。

每年春天,我會前往所謂的「偏鄉」小學進行一趟有任務的小旅行。作為某個慈善基金會的評審委員,我的任務是視察。基金會設了不少指標,不過,我自己多加了一個祕密指標:對孩子來說,她/他有因為這補助而學得更快樂嗎?

先說明一下,這筆經費通常不補助基本需求,比如營養午餐或課輔,而是那些看似「無用」的才藝或者設備。幾年前,我也曾納悶:為什麼學校需要買農地耕耘機?(學校推動食農教育。)為什麼我們要補助小朋友去香港迪士尼?(觀摩香港武術大賽。)為什麼我們要支持這些看似與教育無關的事情?這些教育部不補助、不支持的才藝或社團,對孩子的意義是什麼?

紙上談兵是不夠的,我們必須到現場。6年來,我就這樣年復一年,像候鳥般拜訪這些偏鄉小校。

想當領導,就要站到第一排

今年拜訪的第一所小學是位於花蓮秀林鄉木瓜溪畔的銅門國小。這裡是太魯閣族為主的聚落,日治時期,日本人就蓋了這所學校,當時稱為蕃童教育所,已有百年歷史。

10多個銅門國小的森巴鼓隊員,背著鼓,站在環山圍繞的操場表演,隆隆鼓聲敲響山谷,孩子們自信靈動的身手與技法、震撼人心的鼓聲,感動了我和一同前往的企業志工。

精彩表演之後,換我們上場了。學校老師讓我們自選老師,孩子們雀躍地舉手:「選我選我!!」每個志工都得到一位老師親自指導,5分鐘的練習後就要上場表演打鼓。

實際練習之後,才發現,原來要「跟隨心中的鼓聲」,一點都不容易。打鼓要抓對節奏,除了需要心手合一,還需要好老師。我很幸運地遇到了一位。

我的小老師正認真教我打鼓。圖片來源:作者提供。

我的小老師是一位五年級的太魯閣族女孩,修長秀氣,是鼓隊領隊之一,還肩負吹哨整隊任務,哨聲一吹,所有鼓手都得聽她的,威風極了。她很有耐心地教我打鼓的手勢,教我背口訣「1 121 121 121 1 121 121 121」「1 121 121 1~2 12345!」她一口氣講完,就讓我馬上練習。

我問她:「妳是怎麼被選上領隊的?」

她說:「我一開始學鼓,就覺得站在前面很酷啊,我也想站在前面,就努力把這幾套鼓都學會,全部背起來!」

努力在心中默念口訣,當我終於抓到節奏,完整打完一段,她開心地跳起來對大家宣布:「她學會了!我教會她了!」

領隊平時也兼任小老師,需要教導學弟妹並陪練。問她:「教大人容易還是教小孩簡單?」

她犀利地說:「教大人比較容易,因為大人愛面子,會認真學;小孩子的話就很容易恍神,一下子就忘了。」

我正覺有點得意,不料她卻對我說:「接下來,妳把速度加快,再打一次!」這位嚴格的小老師眼神流露著期許,彷彿在說:沒有最好,只有更好。我心想,她真是個天生的領導人啊~

我稱讚她:「妳真的很厲害,老師說妳功課也很好,都考全班第一名?」

她微笑著回應:「沒有啦,我們這裡競爭力比較低啦~」

「那打鼓會影響課業嗎?」我追問。「不會!」她斬釘截鐵地說,解釋作業都會在課輔班寫完,不會受影響。

換個角度問:「那學會打鼓有讓妳的功課變得更好嗎?」

她沉吟了一下,微笑點頭:「打鼓要背很多譜,記憶力好像會變好耶!」

一個成功的團隊,必須讓每個人都有角色

第二所小學,是全校只有14個學生、被教育部列為特偏遠小學的靜浦國小。他們創作演出的光影偶戲團,連續3年奪得全國學生戲劇比賽特優的榮耀,這群阿美族小朋友能夠一直贏的秘訣是:一個都不能少全校都要有角色

搶先看了他們今年的劇碼《海稻米的願望》,看到孩子們活潑流暢的戲劇表演搭配精緻的手工紙雕景片,故事討論原鄉部落土地議題,傳統耕作的海稻米,隨著土地遭到變賣而消失的奇幻故事。

由精緻手工紙雕演出的《海稻米的願望》。圖片來源:作者提供。

即使全校都投入,整個劇團只有14個人,卻沒有人抱怨人手不足,好幾個低年級孩子都說:「我的戲份不多,可是學到很多東西,希望以後有更多表演機會。」

家族來自太巴塱阿美族部落的高韻軒老師,是光影偶劇團背後的重要推手。自從前年拜訪過靜埔國小之後,我持續追蹤他的臉書,看到他不只在學校內努力培養孩子,甚至還帶著孩子們到阿里山山美國小與鄒族小朋友交流,他曾在那裏當過替代役,對鄒族學生建立了深厚的情感。

當海邊的孩子遇見山上的孩子,表演家鄉的神話故事給新朋友看,那一刻,高韻軒形容自己身上都起了雞皮疙瘩:「我希望他們看到傳統與文化的美好,也把這樣的美好帶給別人,進一步更認同自己族群與文化。」

面對一所只有14人的小學,我們都不知道那一天什麼時候會來。然而,就算最終學校被消失了,光影偶劇團帶給靜浦孩子的訓練與滋養,將是他們童年最珍貴的高峰經驗,想想看,如果你從小讀過可能是全台灣最迷你的小學,卻有本事連續三年制霸全國戲劇比賽,你的人生還有什麼過不去的難關嗎?

看著精緻的場景,很難想像他們只用了簡單的紙張、投影片等工具,就營造出如此動人的氣氛。

不要只是給我錢,請好好看著我

「妳怎麼不拍我啦,我顏值那麼高……」剛跳完排灣勇士舞的男孩滿頭汗,跳到我的面前來。我顧不得被太陽曬得昏頭轉向,強顏歡笑振作起來:「來來來,給我一個排灣的驕傲的表情!」

顏值很高的排灣勇士男孩。圖片來源:作者提供。

一早從東海岸出發,進入大山,繞過蜿蜒曲折的山路,來到台東達仁鄉安朔部落裡的安朔新化分校,全校學生18人,比靜浦國小多一點。我們來這裡看孩子們的勇士舞。

老師說,雖然孩子練舞時常會練得很煩很生氣,可是當他們到老人日托中心表演,看見老人家們看到都掉下眼淚,就覺得好值得。

新化分校申請的費用主要是服裝費,為孩子訂製傳統的排灣表演服裝,這些費用也不在教育部的補助範圍內,老師得到處幫忙找資源,讓孩子們能體面地出門表演。

「來,我們謝謝這些阿姨叔叔,他們不只是給我們錢,還送我們書耶,而且這些書都是我自己選的唷~~」老師掩不住笑意地告訴孩子們,派了10位學生上台接受贈書。

這些書包括繪本與小說,老師挑得很用心:書目包括《爸爸不住在我家》、《菲力的17種情緒》、《被遺忘的孩子》、《我是怪胎》,都是老師想讓孩子們知道,課本上卻沒有教的重要事情。我和志工分隊長的任務就是在這些儀式中擔任捐贈者的角色,還要對孩子們說些勉勵的話。

說實在的,這些孩子已經這麼努力了,我只有佩服,想到他們的處境,我簡直是溫室花朵,有什麼資格勉勵他們呢?

老師說,多數孩子都是隔代教養,生活中很孤單,希望他們能在閱讀中找到歸屬感。「看看我們的圖書室,齁我都要哭了,這些書,連我都不想看,妳覺得孩子會想看嗎?」

圖書室老舊的大部頭百科全書,實在離孩子的生活有些遙遠。圖片來源:作者提供。

問老師,我們還能為你們做什麼?老師誠實地說:「物資真的是不缺,但我們缺乏陪伴,需要新書,平常都沒有人會來看我們,你們來,孩子都好開心唷,被看很重要啊......」

我在這三所學校裡,深刻體驗到「被看見很重要」,偏鄉時常被視而不見,在各種資源的分配上處於邊緣,也有少數亮點偏鄉得到過多物資,造成其他問題。然而,最珍稀的資源其實是「關愛的眼神」與陪伴。我們都知道,但是給不起,只能珍惜每一次相處的時刻,好好地看著他們,欣賞、讚美他們,如果條件允許,希望一年能夠拜訪一次,好好交流。

那天,我們離開學校的時候,排灣小勇士們不斷地揮手告別,豪邁地大喊:「再見!再見!再見!」

會的會的,我們一定會再見的。

瀏覽次數:6292

編輯推薦

延伸閱讀

關鍵字:

喜歡東南亞文化的中文人,相信關心與自己無關的人,就能和世界發生更深的關係,找到自己的燦爛時光。 現為天下雜誌「獨立評論@天下」頻道總監。

曾任台灣立報記者、副總編輯,協助成露茜女士創辦《四方報》、發起「師生手牽手、搖到外婆橋」計畫、創辦「東南亞移民工文學獎」、成立「燦爛時光」東南亞主題書店、F24地板圖書館,以及發起「帶一本自己看不懂的書回台灣」運動。著有《流浪西貢一百天》(二魚文化出版)。

「獨立評論@天下」提醒您:
1.本欄位提供網路意見交流平台,專欄反映作者意見,不代表本社立場
2.發言時彼此尊重,若涉及個人隱私、人身攻擊、族群歧視等狀況,本站將移除留言。
3.轉載文圖請註明出處;一文多貼將隱藏資訊;廣告垃圾留言一律移除。
4.本留言板所有言論不代表天下雜誌立場。