在父親節的夜晚，把《八尺門的辯護人》一次追完。法庭上的針鋒相對讓人讚嘆，法庭下的你來我往也十分精彩，但點到為止、著墨不多、隱微的父子關係，卻成了看戲後，縈繞在我心頭的幾個片段。
我的父親代表著我的出身？是，也不是
戲裡有兩對父子，老佟和佟寶駒對照著連正儀和連晉平。如果以佟寶駒在結辯法庭上說著自己的過往，出生在八尺門、是一個阿美族人、住在用船板當門的家、幾百個人共用一個廁所的環境下，代表著困苦的一方，那連晉平就是含著金湯匙出生的代言人了，父親是最高法院法官，台大碩士畢業後，就考上律師與法官雙榜。
從現實層面來看，身家背景與不同族群，確實受到父親的定義而無從選擇，階級的複製，顯而易見。但從心理層面思考，這兩個身為兒子的人，卻又不斷地掙扎，想要翻轉原本被定義的出身──無論是不想跑船的佟寶駒，或是一直想要走出法官生涯的連晉平。
看戲時我覺得「父親」彷彿是一個更廣義的集體形象──我們是這樣的人。不論是部落裡的啤酒聚會，或者是連家的麻將桌，是一樣的我們，才能坐在一起。因此，當佟寶駒想要掙脫這個環境時，就與曾經一起長大的部落兄弟們格格不入，而連晉平也始終沒有坐上牌桌，與法官前輩的伯父們搏感情。
老佟的悲劇人生，何以成為兒子寶駒的禮物？
老佟衝動地殺了漢人船長，被部落譽為英雄，卻使得自己的妻小承受著辛苦的生活，對此，我想佟寶駒是怨懟的吧，從不斷在法院爭執想要放棄扶養責任可見一二。這樣的父親，究竟留給了自己什麼？佟寶駒說：「我那混蛋父親常說，在海上，被宰的不一定是魚（看向阿布），這是他送給我唯一的禮物。」
父親對自身處境的洞察，看到了身在階級底層被宰制的命運，殺人後頹坐在板凳上流淚說著「難道我們不是人嗎？」這對當年還小的他來說，是驚恐的，但對於已逐漸成熟理解世事的他，這則成為奮力擺脫宰制的行動力。
不知道各位在看戲時，有沒有想過，大學時代佟寶駒為何選了法律系呢？或許，面對父親用一種玉石俱焚的方式抗議現實的不公不義，他則不自覺地努力找到更聰明的方式，在父親受困之處，找到不同的出路。我覺得很深的心中，或許是因為愛，想為當年父親做不到的，做點什麼的心意。
若能意識這點，苦難或許還在，但怨懟有機會減少。帶著從父親所給的心理資源與能力，放掉不想從父親身上承襲的衝動與無知，才有機會將原本是痛苦的印記，轉化成一種生命的禮物。但即使是衝動，也仍是一種資源，看著佟寶駒最後衝進司法院大樓的一幕，真的令人拍案叫絕，想要正視每個人都有價值，是父親用自己的生命，教會他的人生道理。
對他而言，原本是被迫接下阿布的案子，卻成為重新理解、靠近父親的機緣，發現自己對於當年父親的選擇與處境，除了怨懟，也漸漸多了些憐憫。或許每次扶養裁定法庭上，抗議父親過往的缺席，也是在討愛吧！想要父親能看見當初自己無助、渴望被照顧的心情。當彼此有多一些的理解，過往的痛楚可以被承接，就會成為繼續活著的養分。
在法庭上，幾次本來打算放棄的片刻，正是因為想起了父親，於是堅定了自己要為阿布發聲的行動。當時年幼無能為力的他，此時已可以為阿布說出與父親當年相似的弱勢、匱乏、無助與痛苦。也是這樣的心情，致使阿布被處決時，那種終究無法翻轉的挫敗感，讓他一時間為之崩潰吧。
同化或是逃離，並不是一分為二的狀態
「我覺得你要回去完成司訓，反抗體制，不是逃離，而是努力不要被同化。」佟寶駒對著想放棄司法官訓練的連晉平這麼說。雖然劇中指的是專業上的不被同化，延伸來說，是否也隱含著身為兒子的內在不被父親同化？
我感覺戲中的連晉平，是一個將父親、也將法律理想化的年輕人。因為認同父親的角色，所以選擇一樣的路，也接受父親所安排同為法律世家的女友。直到開始與父親同在一個職場上，發現父親外表上雖然循規蹈矩、但實際上卻處處運用他對法律系統的熟稔，動用權力、人脈，為自己謀求更順遂的發展。這樣的權勢操弄，雖然自己是受益者，卻也與理想化的、追求人權的內在衝突。
熱血的連晉平想要以分離的方式，穩固自己想要追尋理想的路徑，其實是許多青少年很常使用的方式，年輕時的佟寶駒也是這麼做。這很像是某些青少年在求學階段，無法依照自己的渴望形成自己的想法時，經常會以某些行動激烈抗爭，卻被父母認為「這個孩子學壞了、走偏了」，因為與自己想要孩子長成的樣子不同。
逃離、出走，是一種決絕的表達方式，但某種程度也切斷了深植在心中，對於父親，或者父親所代表的族群之認同與根源。我覺得佟在劇中一直想要提醒連晉平，切斷了連結，會使自己處於更孤立、沒有資源的狀態，或許是在說當年自己一路走來有多麼孤單，但也可能指出連的暴衝、魯莽，只是還未嚐到缺乏資源的苦楚和無望感吧。
如果可以，誰不想要得到父親認可與支持的情況下，去追尋自己的道路呢？認同不是單方面的，而是親子雙方互動的結果，這是一條漫漫長路，粗暴地分離彼此，僅是在心中徒留裂痕，但心中那種想要靠近、又想區別、在認同中又想保留自己的獨特性，會持續存在。需要來來回回的歷程，慢慢摸索與修正彼此的關係。
找到心中那個想要成為的父親
如果母親代表著滋養、包容，那麼父親就是為成長中的孩子帶來規則、秩序的人。我認為在劇中有著第三對父子，就是佟寶駒和連晉平。
或許，連晉平心中認同的法律人，並非父親，而是當年說出「判決是為了被告而存在」的佟寶駒，形成某種對於法律的想像，是有熱情、理想，充滿正義感的。所以透過替代役，接近這位在自己專業上想理解、也想學習，像是父親一樣的人。
作為前輩，帶著這位法律新人，處處可以看得見佟想保護年輕人的行動。像是要他別投稿、或者別告訴記者自己為何出現在法院前，小心翼翼地不讓他損失自己的優勢，錯失了可以運用的資源與機會。雖然這樣做，有時候也帶著佟自己的主觀與強勢，仍然有些強迫的意味。
然而，這是否反映了他一路以來的沒有父親的存在，得要靠自己建立看待世界秩序的眼光，更感受到有人引導與保護的重要性？當年沒有人為他這麼做，而他一方面提醒年輕人不要太理想化，一方面卻以行動展現、教導著，如何維持站在被告的這個理想，當然也必須付出代價，以及承擔不一定會成功的挫敗與殘酷。
如果佟寶駒是一個父親的形象，他並不完美，無法迴避所有的困頓、難題。但他並沒有想要美化這一切，而是如實地在體制中找到存活的方式，努力的爭取、表達與協商，看起來油條，卻是某種與體制共存，並且在體制中做自己的能力。他做到了父親當年所不能做的，不僅是盲目地衝撞體制而自傷傷人。
面對老佟最後的離世，從蘇達的口中知道，或許父親在席間的提醒「你要小心」，是他唯一能為兒子所做的，牽掛他的安全、想保護他的心意。帶著這份遲來的父愛，寶駒走向下一段人生與職涯，做一個服務原住民與新住民的律師，不再捨棄族語與族人，整合父親給予的出身，以及一路走來自己所添加、轉換的內涵。此時的他，已有能力做自己的父親，照顧自己、引導自己，也成為自己。
分享圖文請註明出處，未經本站同意不得轉載
瀏覽次數：8218
