我還記得那一天，2012年12月31日，80年歷史的《新聞週刊》發行最後一期紙本，封面是紐約曼哈頓的壯麗市景，彷彿遠眺告別一個時代。此後，《Newsweek》還活在網路上，數位轉型似乎是唯一活路；不幸的是，6年半來，我們目睹一份傳奇刊物緩慢崩壞，彷彿蛀牙逐漸蝕朽，根管治療都難以回天的痛苦歷程。
10月底，《哥倫比亞新聞評論》網站刊出一篇長文，描繪《新聞週刊》種種壞死症狀：財務困局下的經營轉手、失格的新老闆、錯誤的KPI、外行經理人的干預、編輯台的人事清洗、專業底線的抵抗與棄守。媒體力爭上游很艱難，自我毀滅卻很容易，身處台灣，《新聞週刊》的遭遇，有種荒謬既視感。
這篇文章發表後，在美國新聞圈引發熱烈討論，畢竟，巔峰發行量340萬份的《新聞週刊》，曾與《時代》平起平坐，並列美式新聞雜誌的頭臉刊物。該刊一度納入《華盛頓郵報》集團，直到2010年，自顧不暇的《華郵》以象徵性1美元，連同債務賣給音響大亨哈曼（Sidney Harman）。
2012年停印紙本時，《新聞週刊》發行量還有150萬份，然而，每年約2,000萬美元的虧損，不得不走向純數位化。他們當時相信，少了印刷成本，加上人事精簡，只靠流量及廣告終能收支平衡。不過隔年，經營權再度轉手，以釣魚內容起家的《國際財經時報》（International Business Times，簡稱IBT）接手，真正災難才剛開始。
除了流量，他們什麼都不看
早在去年2月，《大西洋雜誌》與新聞網站《石板》、《野獸日報》都分別刊文，以「死亡」或「崩潰」形容《新聞週刊》的危局。當時，檢警搜查該刊辦公室，扣押18部電腦，懷疑集團共同執行長烏札克（Etienne Uzac）不當利益輸送，圖利一家小型基督教大學，掏空該刊資產。
檢警搜索後，悲壯的事發生了，《新聞週刊》編輯台決定主動揭露此事，他們完成一篇內幕報導，揭發烏札克等經營高層、該大學董事會、韓裔教會領袖張在亨（David Jang）的緊密糾葛。採訪期間，集團以各種藉口開除採寫的記者與總編輯；副總編輯等編採主管群起抗議，威脅若不讓他們刊出此文，將集體辭職。
母公司暫時屈服，文章刊出，而且，開頭就指責經營高層試圖封殺報導、要求曝光秘密受訪者名單。不久，集團晉升多名原IBT編採人員，填補總編輯等空缺，並以數位轉型為名義，加緊讓該刊「內容農場化」。
插播一下，IBT本身就是網路時代的奇特產物，2006年網站上線時，兩名創辦人都30歲左右，並無新聞背景。他們靠著勤奮及敏感嗅覺，追逐改寫網路熱門的財經話題，同時迎合搜尋引擎與社交網站的喜好，以大量聳動內容衝高流量，賺進廣告收益，進而收購深陷危機的《新聞週刊》。
買下這份歷史悠久的刊物後，IBT原本期望提升集團形象，2014年甚至恢復印行紙本，藉此吸引頂級客戶廣告，然而，發行量只有10萬份左右。後來，紙本廣告變成公關資源，包括檢方質疑利益輸送的大學案，就包含10頁免費廣告。
2017年，Google大幅更動搜尋演算法，「原創、深度、調查報導」等內容優先排序，IBT流量重創，只剩高峰期一半，集團老闆大量調度IBT人員，進駐《新聞週刊》，母公司也改名為「新聞週刊媒體集團」，希望該刊的品牌形象，有利於Google搜尋排序。
在此同時，《新聞週刊》記者被迫適應IBT的工作方法，就是「以垃圾流量為最高指標」，每名記者依工作特性，每月必須創造50到100萬的點閱頁次。此外，記者每天至少要寫4篇稿件，而且早上9點就要上繳第一篇。
為了流量達標，《新聞週刊》記者不斷產出題材奇詭的「爆文」，只求點閱，不求精確或深度，因此不時出錯，或讓他們自覺「可恥」。自我要求較高的記者，白天寫完交差稿件，晚上再進行自己想做的深度內容，一名調查記者就說，他覺得自己被榨乾，「大腦像一團馬鈴薯泥」，長期身心俱疲，去年黯然辭職。
一旦出現空缺，《新聞週刊》就以遠低於業界行情的薪資，聘用無經驗的新人，勉勵他們創造達標流量，領取獎金彌補薪資缺口。至於流量連續未達標的記者，就會被約談甚至解僱，該刊員工普遍認為，「編輯室內部以恐懼、相互競爭、對點閱的奴性痴迷進行統治。」
即使《新聞週刊》網站衝高點閱數，即使多次遭控廣告詐欺、購買假流量、以機器人自動分享，該集團財務仍每況愈下，經營者被控欠稅、積欠網路廣告代理商款項、辦公室電話不時停話、照片資料庫Getty Image也遭停權無法使用。
在《哥倫比亞新聞評論》的報導中，多數《新聞週刊》員工都表示，自己願意賣力讓組織起死回生，然而，該刊已在「垂死邊緣」；悲傷的是，所有受訪者都答不出，這家媒體有何存在價值。
新聞媒體的四個崩壞
《新聞週刊》不只是《新聞週刊》，它提供了一個似曾相識的案例，關於媒體如何在宛如流沙的網路浪潮中，失去認同與定位，走向平庸、媚俗，最終只剩軀殼，自我告慰「活下來最重要」，從此走上無魂有體的陰屍路。
從美國到台灣，從報業、電視台或新聞網站，不乏正演示同一套悲劇：
一、新老闆破壞王：近年，由於媒體處境艱難，經營權往往易手賣給業外金主，新老闆一旦別有用心或異想天開，「組織重整」常是包裝己身利益、下達錯誤策略的代名詞。
不久前，美國運動網站Deadspin換手，總編輯反對新東家的廣告策略而辭職；10月底，經營者又要求「運動歸運動，政治歸政治」，不准再報導以往被視為網站特色的政治、文化議題。代理總編輯抗命被解僱，20幾名記者及編輯憤而總辭，新老闆派任的編輯總監也請辭，全站陷入混亂。
二、當心你的KPI願望：每一家數位媒體，都不免以「流量」作為績效評估的參考數據；然而，當流量變成唯一關鍵指標，壓倒其他編輯價值，就會引導錯誤工作方法，淪為淺薄內容及垃圾流量的製造機。
據《新聞週刊》內部資料，今年5月，全站流量幾乎都來自搜尋、社群媒體及外部連結，「直接到訪的流量占比是零」；已上站的讀者，點開其他文章的比例只有5%。換言之，即使有歷史品牌加持，這是一家只能吸引過路客、無法留住常客，更無能經營熟客的媒體網站，此即只求短期流量的後遺症。
三、科技平台的正反作用力：IBT的崛起與衰微，展示Google等科技平台的內容作用力。曾經，媒體產業認為數位求生的巧門捷徑，就是緊追內容行銷趨勢，宛如雲霄飛車上沖下洗。如今，這場旅程仍在進行，新聞媒體的挑戰，在於逐漸摸清何時「跟牌」，何時不跟，才不會費盡力氣搬石頭砸腳。
另一方面，科技業也在學習，當他們認知己身的影響力與破壞力，必須以實際行動回應批評。臉書實驗「新聞」標籤，付費與專業媒體合作、領英（LinkedIn）大量聘用新聞記者、Google在9月間更改演算法，再度提升原創報導的權重，延長它們在搜尋結果的時間……這些措施雖引起不同評價，至少證明科技公司不再專注自身利益，願意協助網友區分誠意報導與投機內容。
四、老派才是本格派：IBT的內容爭議，讓人想起爆出造假風波的《北美留學生日報》，中國網路創業者以大量剪裁內容，改寫西方新聞給中國留學生閱讀，一味追求「爆款文」，即使無中生有、誇大欺瞞也在所不惜，背後對應「內容農場」或「資訊搬運工」的畸形媒體文化。
《紐約客》這篇以「後真相刊物」為題的報導中，生動描繪《北美留學生日報》創辦人林國宇一面愛看美國影集《新聞急先鋒》，另一面卻鄙視這些傳統新聞從業者，他曾在微信文章裡，寫著「我犯過最嚴重的錯誤，就是寄希望於有新聞理念的人」。他批評，「這幫人往往只有理想，沒有新聞……但是在新媒體時代下，講究的是採編一體，是與讀者的契合度，而不是非得有新聞了才去做。」
坦承捏造報導的鄧鶴則受訪說，儘管飽受批評，「還是從讀者身上賺到錢，就像向他們收取『智商稅』。」
無論是IBT起落，或《北美留學生日報》爭議，都證明缺乏專業底線的「數位創新」，往往是媒體產業的無形殺手；幾近「詐騙點擊」的流量崇拜，則是加速新聞生態崩壞的最後稻草。
公民與道德，才是媒體的最重要一課
我就讀大學新聞科系時，最討厭的一門課是「新聞倫理與社會責任」，當時，我幼稚以為「大學生還要上公民與道德」；多年後才驚嚇發現，正是新聞專業的缺位，倫理底線的棄守，造就今天飽受爭議的種種媒體歪斜現象。
當代媒體首要挑戰，固然是適應數位生態、調整內容路線、摸索營運模式；更大挑戰在於，如何同時堅持底線、尊重讀者、守護公共價值，如何堅持不炒短線、不走偏鋒、不丟棄過往的品牌信任與社會責任。
《新聞週刊》以自身的衝突與創痛，告訴我們，這才是最艱難的一課。
分享圖文請註明出處，未經本站同意不得轉載
瀏覽次數：12104
