每年2月21日是世界母語日，由來是1947年巴基斯坦獨立後，政府將烏爾都語定為唯一官方語言，排拒多數東巴基斯坦人所使用的孟加拉語。1952年2月21日，東巴基斯坦群眾在達卡舉行示威，歷經過多年抗爭與學生喪命，1956年才將烏爾都語與孟加拉語同時作為官方語言，並於首都街頭四處設立母語運動紀念碑。1999年，聯合國教科文組織通過將2月21日設為「世界母語日」。
孟加拉、印度、紐西蘭等國家，都曾發生過母語被執政威權箝制與打壓的文化浩劫。而台灣在二戰之後，國民黨政府承繼日本的殖民者霸權姿態，不僅強行以北京話為唯一官方語言，更以羞辱的處罰禁止民眾說母語。教育部、國民黨文工會、《廣播電視法》與新聞局利用媒體刻意扭曲、貶低本土人物的形象，將母語汙名化，使整個世代至今仍抱持對「說母語」的恐懼焦慮，成為一種變相的失語。
相較之下，德國很幸運，在歷史上未曾經歷被政治力輾壓的母語創傷，至今仍保有16種方言（Dialekt）作為各區母語，結合獨特的地理環境與人文，蘊含豐富的音韻、語法、詞彙，以及生動的諺語。
方言是靈魂呼吸的元素
記得1998年剛嫁給來自西南德施瓦本山區（Schwäbische Alb）的先生時，原本以為A1程度的德語足以應付日常對話，沒想到在聽完家族成員聊天一個小時後，完全只能傻笑且一個字都沒聽懂，這才發現他們講的其實是「施瓦本語」（Schwäbisch），而且還被嚴肅告知一項「終極領悟」：「永遠不要指望施瓦本人會說『高地德語』，因為他們相信自己已經用最好的『高地德語』與你交談，甚至還認為『高地德語』就是方言。」
自此，我只好將德語課本拋到身後，認真與左右鄰居學習「施瓦本語」：草莓果醬叫Bräschdlengsgsälz，而不是Erdbeermarmelade；裝果醬的專屬小玻璃皿叫Gsälzhafa，切勿用玻璃罐Glas來通稱；山區大量耕種的馬鈴薯只取其形貌稱為「地上的梨子」Äbira，無須像「高地德語」再造新詞。更重要的是，施瓦本人有自己的時間觀、歌謠、喜劇、笑詼節目、髒話、咒語與音樂季，即使在教室學習「高地德語」，但與同學交談，或是下課回家與親友閒聊，甚至外地遇上同鄉的人，還是自動切換到「施瓦本語」。問他們為什麼不說「高地德語」？得到的回答是：「母語來自生活，更能表達身體的感覺，以及眼睛所看到的一切。」
無怪乎德國大文豪歌德（Johann Wolfgang von Goethe, 1749～1832）曾說：「口語始於方言。」（Beim Dialekt fängt die gesprochene Sprache an.）「每個地區都鍾愛自己的方言，全然因為它正是靈魂呼吸的元素。」（Jede Region liebt ihren Dialekt, sei er doch eigentlich das Element, in welchem diese Seele ihren Atem schöpfe.）
開頭說母語，讓身體動起來！
或許，正是因為各區的人都能珍視自己與尊重他人的母語，所以今年世界母語日這一天，德國兒童新聞頻道Logo特別製作了「方言擂台賽」，由兩位新聞特派員針對德國各地方言進行競技較量。有趣的是，語言不僅被說出，更充滿了不同的感官趣味。
例如第一題南德單詞ärschlings的字義搶答，只見參賽者邊揣摩字義邊搞笑地扭腰擺臀，彷彿他們是利用「身體」來找尋答案，而不是以「腦袋」來揣想，當主持人公布正解此為「倒退」之意時，還用特別蹲身翹臀，誇張示意行進方向。
第二題則是端出包餡的甜甜圈，比賽者必須將指涉同一甜點的五個不同單字：Krapfen、Fasnachtsküchle、Kreppel、Berliner與Pfannkuchen，各放在德國地圖上的正確區域。沒想到Berliner通用於西北德，而柏林（Berlin）反倒使用Pfannkuchen來稱呼。
第三題也是東德Bocksterz這個字的「動作題」，參賽者在瑜珈墊上又猛摔又翻滾地武打百出之後，答案揭曉原來是「前滾翻」的意思，眾人又是狂笑一陣。第四題則是從一堆物品中選出哪個才是南德用語Guck的意思，這個字在官方語言「高地德語」（Hochdeutsch）的意思原是「看」，於是參賽者各拿出太陽眼鏡與手錶比劃一番，好像跟「看」都有一點關係，但最後答案竟然是一只購物袋，參賽者會意地打開紙袋，炫耀戰利品似地大喊：「Guck!」，瞬間大家都奮力點頭明白了。
與9歲的老三一起觀看這「方言擂台賽」時，只見她也跟著手舞足蹈地比劃，跟著感受各地母語的切身性與動感，作為旁觀者的我深感觸動，第一次覺得說母語可以結合身體與不同感官的輕鬆體驗，而不是頭腦思辨意識形態乃至碰觸母語創傷的防衛。由此看來，母語的復興不應僅止於語言技巧上的學習，而是重現生活情境中的豐富語感、身體於空間之中的活潑動態，以及覺知身處的人文、地理風貌，並願意「我口說我心」地自由表達。
以母語訴說自己的故事，傳遞時代的聲音
這些年我幾次試圖嘗試說母語，卻總是太過嚴肅沉重，甚或總在思緒轉換間舌尖卡住，這種不得要領卻又不明所以，的確讓我深感挫敗。直至2月底在Spotify上意外點進《戀戀曾文溪－78轉音樂廣播劇》這個由「台南曾文溪電台」所製播、並榮獲53屆廣播金鐘獎「非流行音樂」節目獎與主持人獎的節目，似乎幫我找到母語的解鎖。
即使當時人在下著皚皚白雪的黑森林中登山，但是聆聽節目的當下，心神卻與這集〈天黑黑，放風吹〉第一單元劇中那位從南部北上念總督府醫學院的主角瑞陽相接，跟隨劇情一起經歷小時候溽夏午後的嘉南平原，積雨時皮膚的悶熱與汗濕，直至一聲悶雷、狂驟西北雨過後泥土蒸熏的氣味、水塭上泅泳的的豆娘與漫天飛跳的蜻蜓、竹林裡的蛙鳴蟬鳴，以及與弟弟抓起捕蝶網向外狂奔的噗咚心跳。另外，我小時候念公園國小的風箏班，每天跟著老師學習削竹片、綁骨架做各色大型風箏的指間觸感，以及迎風拉扯風箏時的手心拉扯力道，也是一樣的。
台灣兒歌歷史上最早的〈天黑黑〉。
這齣廣播劇是以1934年公學校教師邱創宗（快齋）所創作的〈天黑黑〉、〈放風吹〉兩首童謠為主題，由劇作家洪宿芬梳理歌詞中近百年前的時空與社會脈絡編寫而成。身為聽眾的我不僅找到情感與思維的投射，於聽覺共鳴中也觸動過去的經歷、再次回顧童年熟悉的生活場景，曾經的體感、膚觸以及伴隨的母語語感皆再度甦醒，於是聆聽廣播劇的當下，我也同時以母語再次重說生命故事，以及「第一手」聽見自己說母語的聲音。
如同廣播劇中那句話：「身軀內底彼ê蹛佇庄跤毋肯大漢的囝仔，又閣咧司奶矣！」（心底那個住在鄉下不肯長大的小孩，又再度撒嬌了！）重拾母語的關鍵正是在於能否喚醒自己的內在孩子，將成長最初的鮮活敏受與體感都找回來，特別是曾經的歡聲笑語，以及追趕跑跳碰的律動中，身心記憶都曾被母語給深深銘刻。
特別的是，〈天黑黑，放風吹〉節目第二單元的「原版曲盤賞析」中，曲盤收藏家黃士豪除了讓歌曲原音重現之外，還特別講述蒐集到這張曲盤的軼事。他原本以為曲盤的歌曲是大家耳熟能詳由林福裕創作的那首「天黑黑，要落雨，阿公仔舉鋤頭要掘芋」，沒想到播放後才知道，早在日本時代就有這首充滿各種原生昆蟲、氣候觀察與在地景致風光的童謠。因為「天黑黑」這三個字本身以台語說起來就充滿音律，可以做為「話頭」，開放任人自由創作、即席填詞哼唱。更有趣的是，〈放風吹〉這首旋律輕快的童謠，他一歲半的孩子聽兩遍之後就能琅琅上口，他還將此錄下來作為來電答鈴的音樂。
黃士豪當初收到《天黑黑、放風吹》這曲盤時，並不知道作曲者「快齋」到底是誰，直到一次提供台灣歷史博物館展覽品時，接到快齋孫子來電，才知道他本名是邱創宗，另外還創作了〈火金姑〉，只是曲盤尚待搜尋中。儘管邱創宗校長這幾首台語童謠的曲盤在他們跑空襲時摔碎，但是在大姐照顧老三、老四，大哥揹哄老五、老六的大家族傳統中，他們以吟唱童謠來彼此安撫戰爭的不安與戰後的戒嚴肅殺，更於家族聚會或每年掃墓時集體傳唱這幾首歌，不僅凝聚了家族情感，也以歌聲對抗政治現實下的文字謬誤與惡意漠視。
後來，黃士豪帶著留聲機與曲盤拜訪邱創宗校長的家屬時，高齡97歲的大女兒雖已失智，但聽見音樂流瀉的當下，竟還能跟著唱和，並且清楚說出：「這是我多桑邱快齋作的歌。」大兒子緊抱著曲盤不放，彷彿與父親再度重逢，淚流滿面地回憶起小時候與父親相處的情景；二兒子則是與其他家族成員手舞足蹈地笑得像個孩子，跟著曲盤的歌聲一起拍手與快樂哼唱。
快齋的後代帶動唱童謠〈放風吹〉。
母語的傳唱，原本就該像邱家於凡常生活、四季節慶的更迭中，以歡聲笑語延續家族的聲音與文化基因。然而被國民黨政府的政治歷史所塗銷的「台語流行歌曲第一黃金期」30年代，失落的不僅是母語創作的生機，更是斷裂了母語傳承的脈絡，以及與在地人、事、物的陌生感，甚而鈍化了感官知覺。此刻只能端賴曲盤蒐藏家的努力，讓其他尚未出土的300多首創作歌曲能夠再次被聽見。這不是僅止於單純的聽覺懷舊，而是與那一世代的生活律動、感覺與思緒再度共感，重新啟動用自己母語說故事的接力賽。
誠如黃士豪所言，儘管現在民主開放、社會多元包容，但是天災地變、老屋拆除與登革熱疫情。都是造成曲盤大量破壞的因素，他只能時時對委屈、塵封於某個黑暗角落的曲盤發出靈魂召喚，發願讓它們發揮最大效用，履行往日被人用心聆聽，以及傳遞母語美好與時代聲音的天命。
一人故事，眾人故事，唯有故事能召喚更多的生命訴說。《戀戀曾文溪－78轉音樂廣播劇》每一集所提供的廣播劇、詞曲創作與演唱者的生命故事，以及第三單元「台語好寶惜」解析台語口音差異與演化，儼然是母語本身的故事。豐富的在地庶民敘事不僅讓人於聆聽中找回母語的身體感與趣味，更能甦醒感官，去留心空間的脈動、感受土地的心跳，以母語作為思緒的梳子，回顧、整理自身的生命經歷，並嘗試開口以母語訴說無數充滿感受的生活史。
今天，我們說母語了嗎？或許在開口之前，我們的身體得先將母語「動」起來，並且好好地聽、聞、嚐、觸、受母語的美好。
泰平唱片作曲家快齋（邱創忠校長）的長子邱垂棠先生，回憶兒時拜訪泰平唱片的情景。
分享圖文請註明出處，未經本站同意不得轉載
瀏覽次數：2022
