幾年前，網路上流行一種說法，叫做「貧窮限制了我的想像力」。起因是一個日本的女網友買了一件60萬日幣的香奈兒上衣，結果拿去乾洗卻掉了色，打去給店家的客戶服務，得到的回覆竟然是：「我們這產品設計時根本沒考慮過要洗，一般都是穿幾次就丟掉了啊！」
這位女網友說，她從來沒有像這一瞬間深刻地感受到自己的貧窮。這則推文傳開了以後，許多網友就用「貧窮限制了我的想像力」來自嘲有錢人的世界、有錢人的生活，我們一般人根本難以想像。
當然，有人說貧窮限制了想像力，也有人說富有才真正限制了想像力，所以才會有「何不食肉糜」的晉惠帝聽說發生饑荒，老百姓沒有糧食吃，很多人都餓死了，就問：「那他們為什麼不吃肉呢？」
但是我看到的是，真正限制了我們想像力的，往往不是有什麼、沒有什麼，而在於「不知道自己不知道」什麼。
至於我們為什麼會不知道自己不知道，很多時候既不是知識不夠淵博、也並非思考不夠周延，而是我們被既有的語言限制了。
母語裡沒有的字，有時我們就難以理解
網路上，最近突然許多人開始討論「凪」這個和製漢字，並且探討這個字的意思。既然風止，那就是沒有風，因此中文大多顧名思義，翻譯成「風平浪靜」。但是與其說這個日文字是風平浪靜，不如說「凪」象徵的意義，在中文裡並沒有一個專門的詞彙來表達，因此說中文的人無法確實理解，為什麼這個字在日文中很重要。
不過，「凪」在我眼中，確實很接近德語中另一個非常重要的字，叫做「gemutlichkeit」。
德國人一說到這個字，就會想到在幼兒園，一整套按照「全德國兒童聯盟」專為加強4～5歲兒童個性發展而制定的系列教育方案，其中一門「思維想像課」，是「乘火車旅行」的活動，目的是以遊戲的方式引導孩子們安靜思考、達到「平靜安適的狀態」。這與前一陣提倡學習丹麥人的Hygge精神，或瑞典人重視的Mysig狀態，都是相同的意思。
但因為中文裡沒有這個概念，所以這個之於日本人或歐洲人很容易理解的概念，說中文的人卻往往只能理解其外在形式，以為「凪」就是風平浪靜，而「Hygge」就是要在房裡點上很多蠟燭，裹著毛毯，一起吃垃圾食物聊天。所以這股風潮似乎就隨著夏天到來，熱浪來襲，在大家覺得汗流浹背下不了了之。畢竟一個用自己的語言叫不出「名字」的東西，很難具體去理解，更別說去喜歡、或是內化成生命情境的一部分了。
類似的例子，還有很多，都影響著我們說中文的人理解特定的概念。比如我們時常強調生命在追求「完整性」，所以有很多人夢想著藉由追求與另一個人的愛情來讓我們「完整」，或是追求信仰以達到「完整」，卻不知道「完整」真正的概念是什麼。
根據我的哲學老師奧斯卡，「完整」的真正定義跟我們的想像是很不一樣的。在英文裡的「完整」（integrity）這個字，其實在拉丁語的結構是「in」加上「tangere」，直譯就是「沒有被碰觸的」。
只要放下成見稍加思考，其實很容易理解，任何了解自然生態的人都知道，野生動物或植物總是把「被碰觸」視為一種威脅，因為動植物唯一會被碰觸的時候，就是要被敵人吃掉的時候。這是為什麼澳洲拉特伯大學（La Trobe University）生物學家威蘭（Jim Whelan）2018年底在《植物》期刊研究中指出，觸摸會啟動植物的荷爾蒙和基因的反應，這些形同抵抗外來攻擊的防禦機制一旦被驅動，就會耗掉生長時需要的能量和資源，導致植物無法繼續成長。以阿拉伯草為例，被威蘭教授的研究團隊用軟毛刷觸摸葉面的30分鐘內，高達10%的基因組就會發生改變，成長率也因此減少30%。而觸摸刺激，不只是來自於人類，其他動物、昆蟲，甚至風吹造成葉片之間造成的摩擦，也都會感受到很大的威脅。
所以一個生命追求完整性，並不是去創造連結，而是去避免被碰觸。這也解釋了為什麼很多人，藉由努力尋求跟外部連結的努力，不但沒有讓他們的生命變得完整，反而因為無法承擔巨大的壓力而枯萎，因為我們可能從一開始，就誤解了「完整」這個字的真正意思。
即使說了同一個詞，你想的意思是不是我想的意思？
另一個有趣的例子，是「無我」。
我最近去哈佛大學參加了一場新書朗讀會，作者是波士頓在地的一位心理學家／哲學家提姆．戴斯蒙（Tim Desmond），他說到自己的生命裡，父親是缺席的，由單親媽媽一手撫養長大，十幾歲的時候還一度是流落街頭的無家者，19歲時因為拿了體育保送生名額才能夠順利上大學。當時，他的政治學教授書單裡開了一本一行禪師（Thích Nhất Hạnh）的作品，從此改變了他的生命，一面組織社會運動，一面在寺院跟隨禪師20多年，學習如何面對自己內心的憤怒。
其中有一個練習，是一行禪師要大家在寺院的地板上平躺下來禪修冥想，感受到「自己」如何來自於雙親，他說他可以清楚感受到自己身上，繼承了母親的各種優點與缺點，但是他卻抗拒自己的身體裡，有一半來自於不負責任的父親的事實。
「在那一刻，我才意識到，即使跟隨著一行禪師學習20年的愛與和平，我的身體裡仍然充滿了對我父親強烈的恨意。」提姆說。
接著，他說到「無我」的思想，如何幫助他意識到自己身上有形、無形的一切都其來有自，就像茶杯裡面的那一碗茶湯，曾經是天上的一朵雲，仍然是一朵雲，未來也還會是一朵雲，只是現在暫時在他的茶杯裡而已。他內在那些恨意，其實也不是來自於他自己，而是來自於父親的生命承載的痛苦，一部分化成了他心中的恨，而他父親的痛苦，也一定不是憑空出現的，而是其他人給他的。
「意識到這一切都不是我，讓我一輩子對父親的恨意終於釋然。」提姆說。
聽到這裡，我才意識到，雖然他用的詞語是巴利語的「anattā」，但是我因為從小在一個大乘佛教的文化環境裡，把佛教根本思想裡這個對於「我」的否定，很自然的在腦海中翻譯成耳熟能詳的「無我」，沒有我，我不存在，但是跟隨著來自越南的一行禪師的提姆，他對於同一個詞語的理解，卻是南傳佛教裡的「非我」（Nirātman），解釋為「這不是我」，而不是「無我」。
這兩種含義間的爭論，一直以來都是佛教各宗派間的重要課題，但是當我在美國用英文聆聽時，我和提姆之間，也因為從一開始對同一個詞的理解不同，因為我的不審視而誤解了他的意思，直到他說完最後一句，我才恍然大悟。
「思考『思考』，就是去思考『語言』本身。」我非常同意我的老師奧斯卡的這種說法。審慎的翻譯我們彼此的話語，即使我們說的是同一種語言，也不能理所當然的認為，只要我們使用同一個詞時，當然都對這個詞的意思有著同樣的詮釋，在思考的過程中，必需一個詞、一句話，逐一推敲，耐心確認，「他真正在說的是什麼？」「他為何要這麽說？」才是真正尊重與我們對話的對象，也才是真正的「傾聽」。
分享圖文請註明出處，未經本站同意不得轉載
瀏覽次數：21503
