「趙小勇知道什麼是美嗎？」這是我在一年多前看完紀錄片《中國梵高》後，腦海裡面浮現的問題。
首先，我得先說一下趙小勇是誰。而要理解趙小勇這個人，還得先說大糞村。
全球過半行畫，從這個城中村流向世界
大糞村是深圳的一個城中村，之所以被叫了這個難聽的名字，是因為這裏地勢低窪，高處的污水全往村裡流，每逢夏天臭氣熏天。想也知道，一般來說只要有點條件的人，是不會選這個地方住的。
一提到大糞村，附近的人就想到「油畫工廠」，因為早年在這個城中村，專門以工廠流水線的方式，生產達文西、莫內、梵谷等畫家的複製油畫，廉價大量外銷到歐美國家，作為品味相當可議的旅遊紀念品或居家裝飾品。外人到了大糞村其實很容易迷路，因為無論走進哪一條小巷，都會看到畫板上千篇一律的知名油畫，向日葵、田野、星空。在最鼎盛時期，工廠一次可以接到5,000張大訂單，專門畫梵谷的《鳶尾花》。根據當時世界行畫批發商麥克維達的調查，美國市場上流行的油畫行畫70％來自中國，其中80％產自深圳。
趙小勇就是那個時代來到深圳的外地工人之一。根據媒體報導，他1972年出生於湖南邵陽，因為家境貧寒，初中一年級輟學後，一個人來到深圳闖蕩，睡過橋洞、做過小工、當過學徒，幾經輾轉才於1996年落腳大糞村。他說記得剛到時，踩著單車到處找工作，那時候廣深高速公路還在建，世界之窗附近還是一片黃土地，房子寥寥無幾，大糞村就是唯一他能住得起的棲身之地，而他的工作，就是在台灣人開的油畫工廠當一名油畫工人。
我很難忘記紀錄片裡的那個景象：一群在光線昏暗的出租屋裡臨摹梵谷名畫的流水線畫工，在炎熱的夏天，赤裸著黝黑的上身，蓬頭垢面地趕工至深夜，忙起來的時候從早上7點到晚上2點，都是坐在工廠，用同一個姿勢反反覆覆作同一張畫，連站起來走路的機會都很少，然後橫七豎八地席地而睡，畫布攤開就是床，捲起來就是枕頭。而這群人裡，其中一個就是趙小勇，不只是他自己，連他的妻子，他的兩個孩子，也在這樣的環境中做著一樣的事。因為長年累月作畫，趙小勇的右手得了網球肘，到現在連拿個杯子都會疼痛。
臨摹20年後，他第一次在梵谷面前看見自己的失敗
趙小勇讓我想到《料理鼠王》（Ratatouille）裡那隻立志想當大廚的老鼠小米，為實現夢想去了巴黎餐館闖天下。紀錄片中的趙小勇則是一心想要到荷蘭的梵谷博物館去，看一次他已經畫了10多萬幅仿作的真跡。妻子早春多次勸阻，因為對沒有出過國的外地工人來說，去荷蘭可不是一件小事，花的錢也不是一筆小數目。但2014年夏天，趙小勇還是去了。面對梵谷美術館裡那既熟悉又陌生的真跡，他說當時的那種感覺是「淚腺被頂得滿滿的，說不出話來，人呆了很久。」
臨摹了20年，在那一刻，趙小勇才驚覺自己的「失敗」。畫了十多萬張，卻比不上梵谷美術館裡的一幅作品。他發現他所看到的畫冊印刷的名畫圖片，筆法看起來是粗獷的，但真跡的筆觸卻是那麼的細膩柔和。他在畫冊上看到的色彩也是失真的，尤其是真跡在放置100多年後，在博物館的光線中呈現出一種陳舊的美感，趙小勇頹喪地說：「我永遠臨摹不出畫裡面那種年份感。」
而且，趙小勇一直以為，自己仿畫的梵谷被運到荷蘭這樣的藝術之都之後，會被放在光鮮亮麗的畫廊裡出售，結果竟然是被擺放在一個毫不起眼的觀光紀念品商店，整張畫布裸露在空氣中，沒有裝框，擠得密密麻麻的觀光客，毫不在意的挑選。沉沉的失落感，讓他一晚上沒睡著。
這一幕，讓我特別想知道，趙小勇那一天是不是生平第一次，確實感受到了「美」和「醜」？
在趙小勇眼中，美到底是什麼？
為了滿足這個好奇，我拜託3位中國大陸的哲學思考夥伴，先去了一趟深圳尋找趙小勇。紀錄片裡面其他的工人大多不在了，但趙小勇一家人竟然還在。從荷蘭回來以後，他的人生產生了改變，停止仿製梵谷的名畫，開始畫原創作品。
我開始了一個瘋狂的計劃，要在4月底去他的畫室，辦一次3天2夜的美學思考工作坊。我們要像毫無經驗的油畫工人最開始那樣，親自去體驗臨摹梵谷，然後去思考美是什麼？仿製出來的美，可不可以是真正的美？
我想要去跟趙小勇面對面，他認為的美是什麼？蘇格拉底又是怎麼說美的？美是一種思考還是一種直覺？美能夠通過模仿得到嗎？美必須是原創嗎？趙小勇知道什麼是美嗎？我知道什麼是美嗎？知道美是什麼的人，就有表現美的能力嗎？美是痛苦的或是愉悅的？我有欣賞美的能力嗎？沒有欣賞美的能力的人，能創造美嗎？
我有好多好多的問題。如果你也感到好奇，歡迎到時候加入我們。
梵谷沒有想到的未來
1890年7月27日，梵谷來到一片玉米田，用左輪手槍朝自己開槍，結束了他短暫而絢爛的37歲人生。但梵谷大概做夢也想不會，自己的遺作在一個世紀後，讓面積僅0.4平方公里的大糞村，有朝一日成為全球最大的油畫工廠。一群人日以繼夜以仿製他的畫為生，還因此讓一個沒有接受太多教育的工人趙小勇，因此走向精神覺醒之路。
對了，我差點忘記提，大糞村如今也不再叫做大糞村，現在叫做大芬村。這名字是不是很美呢？我還想知道，叫了大芬村以後，是不是就不臭了呢？
分享圖文請註明出處，未經本站同意不得轉載
瀏覽次數：10869
