日後每當我回首這份教案時，都會慚愧無比。不過，正也是這樣的慚愧，讓我永遠會意識到自己「始終不夠了解原住民族」，提醒自己在面對自己不熟悉的文化時，需要保持更加謙虛的姿態。
——許明智《忽聞布農踏歌聲：一名漢人教師接觸台灣原住民族的十年生命行旅》
不只是一名國文老師
現為國立台灣師範大學附屬高級中學國文科教師的許明智，回憶起何時開始覺得自己適合成為教育者，「國中應該是關鍵期。」
國中因為成績好，同學常向許明智請教問題。看著同學們從不會到會的過程，許明智感受到教學帶來的成就感。國中畢業時，班上同學寫給他的祝福小卡，超過一半寫著期待小孩以後被他教到。「那時我想，我或許適合當老師吧。」
許明智從小就喜歡閱讀，也喜歡寫作，國中時期甚至會在聯絡簿上寫詩。「不過，我後來才知道，當時的班導有時會將我的詩拿去請國文老師改。班導是理化老師，他是很認真的老師，但他很怕沒有真的get到我的情緒。」
許明智認為，國文老師在教師中是滿特別的存在。為了深入解析文本，讓學生理解作家的生平、歷史背景與寫作時的心境，國文老師時常需要在課堂上自我揭露。剛好他遇到的國文老師都樂於解答學生的人生疑惑，讓許明智更加堅定地走上國文教師之路。
「我希望自己不只是傳授知識的國文老師。當學生來找我講煩惱時，我其實很感謝他們願意相信我，自己反而能從中獲得繼續當老師的力量。」
不過，國中剛畢業，帶著教育志向的許明智，卻在高一暑假迎來人生第一個震撼教育。
向外探索的種子：第一次接觸他者的震撼教育
高一升高二的暑假，許明智參與「原聲建中成長營」，前往南投縣信義鄉的布農族部落擔任營隊工作人員。從第一次擔任行政組員，到第二次有了設計教案的機會，興致勃勃的許明智決定從他的專長與經驗出發，設計了名為「我要說好話」的成語教案。
認真準備的教案，卻遭到開會現場老師們的批評與否決，批判教案複製1950年代「山地平地化」政策的漢人中心價值觀，以及「這離他們的生活太遙遠了。」
反省過後，許明智從在地的「土地開發」與「環境保育」議題出發，重新設計了另一個教案。雖然課程得到了意想不到的回饋，不過現在回想，他認為當時的教案不僅拙劣，而且依然忽略原住民族傳統領域議題的複雜性。他承認當時並未先去了解當地的文化與歷史，也不知道要服務的對象是誰，更不用說他們的需求為何。營隊成員對部落的認識多半來自學長口耳相傳，例如提醒「那邊的小朋友比較皮。」
「我知道他們是好意，目的是希望我們不會受到太大文化衝擊，但現在看來，這個『沒有受到太大文化衝擊』的背後，其實就是微歧視的產生。」
如何解開微歧視？許明智認為必須走出文化舒適圈，在族群接觸中承認差異的存在，藉由彼此互相學習，才能真正貼近他者。
大學就讀台灣大學中文系的他，也嘗試向外探索，在文學之外學習歷史、社會與人類學等學科看待他者的方法，並申請教育部壯遊計畫，再度回到信義鄉，藉由與布農族人訪談和參與式觀察，重新認識布農族文化。
從生命經驗回望族群互動歷史
這趟壯遊之旅成為人生轉捩點，許明智意識到自己心向台灣文學。考上台灣文學研究所後，他決定以「原住民族歷史書寫」為研究題目。除了原住民族作家，他也大量閱讀漢人作家書寫原住民族歷史的小說，偶然發現多位漢人作家筆下的共通角色──日治時期的「蕃通」森丑之助。
解嚴初期，森丑之助被描寫成理解原住民的「英雄人物」；然而，隨著2000年後史料的翻譯與出版，他的形象逐漸轉變：不僅是與部落交好的「蕃通」，他也將調查資料提供給總督府，成為殖民治理的協力者。小說中的部落族人也從解嚴前期的不出聲，到2000年後出聲質疑森丑之助的行為。這時期的森丑之助，在小說中變得啞口無言。
「這其實反映1990年代原住民族運動之後，漢人的焦慮。漢人想要了解原住民族，想要透過曾經很了解原住民族的人去理解，卻發現根本不可能這麼了解原住民族，所以就開始自我質疑，而這個自我質疑就反映在小說中，森丑之助面對質疑時啞口無言的樣子。」
相較之下，原住民族作家筆下更常出現伊能嘉矩或鳥居龍藏等人類學者，藉由小說，重新以原住民族的視角來書寫歷史，批判殖民時期的權力關係。
在完成碩士論文《島史再踏查：解嚴後原住民歷史書寫中的日治踏查遺緒》後，許明智發現，他其實也藉由分析作家們的書寫，嘗試回答自己的生命課題，因此，「與其說我是在做原住民族文學研究，不如說，我更關注族群互動關係的研究。」
這些研究成果，成為《忽聞布農踏歌聲：一名漢人教師接觸台灣原住民族的十年生命行旅》各章結尾的〈原住民族文學小史〉。將自身和原住民族互動的經驗，與原漢之間的互動歷史，互相對照，展開對話。
全民原教：讓每個人練習長出屬於自己的「半島」
許明智在母校建國中學兼課時，恰好碰到「台中一中烯環鈉」與「台灣大學火冒4.05丈」等涉及歧視原住民族的校園事件，於是他結合國文科正在進行的課文，補充都市原住民、工人階級等議題文章，積極與學生進行討論。
碩士論文的問題意識與生命課題，加上在國文課堂上與學生的互動，讓許明智突然明白，自己的使命或許不只是關心原住民族的文化如何傳承，而是推動友善的族群互動關係，尤其是面對沒有接觸過原住民族的都市非原住民學生，就像曾經的自己一樣。
2019年教育部推動「全民原教」，將原住民族教育擴及全體國民，期望能提升文化敏感度。這樣的理念，剛好與許明智的想法不謀而合，而國文科，也是相當適合帶入全民原教理念的科目。不過，他的目光不僅止於全民原教，他更希望藉此推動整個台灣文學的教學改革──藉由閱讀不同族群的文學史，更加認識台灣多元豐富的族群。
「像我原本認為身邊沒有任何東南亞身分的朋友，但在偶然下得知，原來有位朋友的爸爸是泰國華僑，所以他會講一點泰文。知道這層脈絡後，我才知道他之所以會關心移工議題，可能源自於他的身分。反過來說，我也在這個過程，多接觸了不同的族群。」
許明智認為，新聞上常講的「同島一命」，容易讓人們忽略台灣社會中的多元族群樣態。透過在生活中偶然接觸不同的族群，或許會有誤解產生，但藉由謙虛的姿態，承認差異，努力認識並欣賞彼此，台灣每個人的身體裡，或許都有機會長出一座屬於自己接觸他者的「半島」。
以故事交換故事的力量
身為漢人的許明智十分明白，台灣社會的原漢關係依然緊張，漢人即便想要支持原住民族群，但礙於身分，許多人不敢站出來發聲。
「我覺得如果有足夠的反思，也釐清自己站的位置，那就不要怕，因為反思過後站出來的力量是很大的，例如當年推同性婚姻時，有一股力量也來自於新聞畫面上，同志情侶身邊的那些異性戀伴侶，他們舉著牌說：『我不是同性戀，但我支持他們』。」
一如《忽聞布農踏歌聲》中的經歷，在一次次「忽聞」原住民族的過程中，從原本的不熟悉而誤解，到腳「踏」實地走出文化舒適圈，用心聆聽他者的「歌聲」，最後以國文教師的身分，走上全民原教的道路。許明智決定回到自己熟悉的地方教書，透過揭露自身偶然接觸原住民族的經驗，以故事交換故事的方式，培養下一個世代「長出自己的半島」。
寫完書稿、尚未正式出版的7月，許明智收到他的學生跑去參加原住民族文學營的消息及照片。照片裡的學生，正在體驗卑南族的摔角比賽，平日喜愛運動的幾位學生，都被部落小孩摔飛出去，除了因為比賽輸掉而略顯沮喪外，還沾了滿身泥巴。
許明智在大學時期也曾參與過原住民族文學營，對他而言，文學營是另一段「忽聞」的旅程，是一面認識自我的鏡子，也是他所參與過的文學營中印象最深刻的一個。於是，他在國文課堂上分享報名資訊，不過報名截止日就在段考前，且必須交一篇散文作品，使他無法預期學生的反應。
結果學生們不只跑去參加，營隊結束後還跑來向許明智說：「老師！我12月底想要請假，去參加卑南族的大獵祭！」
「我都還沒參加過，你們竟然要搶先一步，我不能請假耶！」這麼回答的許明智，臉上露出高興的笑容。
那一刻，他知道，或許那座屬於學生的「半島」，已經悄然成形。
好書推薦：
書名：忽聞布農踏歌聲：一名漢人教師接觸臺灣原住民族的十年生命行旅
作者：許明智
出版：游擊文化
出版日期：2025/10
分享圖文請註明出處，未經本站同意不得轉載
瀏覽次數：1870
