有個幾乎被認為是事實的說法：卡夫卡（Franz Kafka，1883-1924）在去世前要求友人布羅德（Max Brod）將自己所有寫過的作品全部銷毀，而布羅德「背叛」了卡夫卡的遺願，於是為這個世界留下獨一無二的文學寶藏。這個說法不啻為卡夫卡的命運又增添了幾份悲愴，宛如悲劇英雄在人生邁入終焉之際、再次對命運進行最後的反抗。
然而，這整件事的真相其實沒有那麼戲劇性：卡夫卡寫下的（非正式）「遺願」有兩張，一張寫在他去世前3年（應為1921年秋冬），一張寫在他去世前2年（1922年11月29日），託付的對象都是布羅德，但是兩封信都沒有直接寄出，而是夾雜在卡夫卡身後留下的文件堆裡。從卡夫卡躊躇、徘徊與矛盾的性格來看，去世2、3年前寫下的遺願究竟有多少能算數？這個問題也許沒有答案，但肯定已經讓「完全銷毀」站不住腳。更何況他在寫下遺願之後又跟出版社簽了新的合約，陸陸績續發表包括〈飢餓藝術家〉（Ein Hungerkünstler）、〈女歌手約瑟芬或老鼠的族群〉（Josefine, die Sängerin oder Das Volk der Mäuse）……等名篇，他真的不想要有自己的傳世作品嗎？
「全部銷毀」只是迷因般的傳說
如果再細究兩份「遺願」的內容，也可以看到有趣的差異。卡夫卡在第一封信裡寫著：
我最後的請求：我身後所有找得到的〔……〕日記、手稿、信件、別人或我自己畫的塗鴉……等等，不要去讀，而且要全部燒燬，一件不留。
隔年的第二封信裡寫的則是：
在我寫過的所有作品裡面，只有這幾本書算數：判決（Das Urteil）、司爐（Der Heizer）、變形記（Die Verwandlung）、在流放地（In der Strafkolonie）、鄉間醫生（Ein Lnadarzt）、以及短篇小說（飢餓藝術家）。〔……〕／反之，其他的一切都必須燒燬，沒有例外，而且我要請你儘快完成這件事。
我們在兩封信的一來一往之間，明顯可以看得見卡夫卡的搖擺不定，更別說同時發現兩封信的布羅德會有多遲疑了。可以確定的是，所謂的全部銷毀只是迷因般的傳說；不僅如此，卡夫卡還間接為讀者指明了一條閱讀他的途徑。
6個路標指引，典型的卡夫卡地景
這6個標題與其說是途徑，不如說是一扇門前的路標，這扇門的背後是無數蜿蜒曲折的道路，既不曉得會通往哪裡，而且怎麼都走不出去。這是典型的卡夫卡地景（或說卡夫卡式的地景）。班雅明（Walter Benjamin）形容的很好，卡夫卡的小說宛如「泥沼世界」，愈掙扎就會陷得愈深。但是人類必然會掙扎，掙扎是人類的天性，人類偏要在沒有答案的世界裡找答案，否則不只無法行動，還會感到莫名的恐懼；就像卡夫卡筆下躲在〈巢穴〉（Der Bau）中的動物，無論在巢穴內外都顯得侷促不安──這就是卡夫卡的人類學。
逃不出去的困境與尷尬其實是人類自身的執著使然，雖然無論如何都找不到終點，但又說什麼也不願意離開（例如〈辯護人〉〔Fürsprecher〕的主角給的理由：否則會浪費時間）。卡夫卡筆下的角色幾乎都困在永無止盡的徒勞無功，困在時間和空間（例如〈日常的混亂〉〔Eine alltägliche Verwirrung〕），然後困在自身的被害妄想中（例如〈鄰居〉〔Der Nachbar〕）。
當然，人類不會無端陷在困局裡，人類自己對於「意義」的糾結讓自己看不到出口的存在，而且也錯讀了卡夫卡（這裡指的是不斷想在卡夫卡沒有意義的地方找意義、沒有答案的地方找答案）。人類的行動需要踏足的根基，而「意義」則提供了想像中的立場，為了讓想像中的立場化為真實，人類會有尋找終極因的傾向。只是卡夫卡所處的年代已經不再無條件將終極因歸給神，也沒有哪位君主能將一切操之在手並負起全責；市井小民最能感受到的反而是一雙看不見的手，這雙手決定了大家的生計，甚至把人變得不再像人（異化），但是大家終其一生都看不見那雙手到底在哪裡。這種意義來源不明卻要為意義疲於奔命的現象也表現在卡夫卡筆下，尤其是〈中國長城建造時〉（Beim Bau der Chinesischen Mauer），精準地呈現出「分工」與「意義不明」的當代困境。
荒謬本質，卻足以承載生命力
但是卡夫卡的作品並不虛無，也不總是走投無路。其實卡夫卡的「解方」很簡單：不要執著，因為執著都不會有好下場。與卡夫卡同一個時期的德國作家圖霍爾斯基（Kurt Tucholsky）在讀過《在流放地》之後說：「毫無疑問，就像克萊斯特。」這個評論非常準確，因為克萊斯特（Heinrich von Kleist）同樣擅長拿人的執著做文章，在他筆下的執著總會落入血淋淋的下場，例如腦漿噴滿牆壁或是徒嘴分屍（大概是那根穿過額頭的鋼針讓圖奮爾斯基聯想到克萊斯特）。
不過卡夫卡並沒有克萊斯特這麼血腥，他反而傾向用不動聲色的筆觸將徒勞無功的執著表現出來，讓人類透過他的作品照見自己的模樣，並且時不時為人類指明離開迷宮的出口：「放棄吧，放棄吧。」（〈放棄吧！〉〔Gibs auf!〕）、「你只要換個方向跑就好了」（〈小寓言〉〔Die kleine Fabel〕）、「這只是一場測驗。沒辦法回答問題的人就能通過測驗」（〈測驗〉〔Die Prüfung〕）。如果人類的世界已然荒謬到不知去向、徒勞無攻、沒有意義，那麼只要拋開人（Person）的身份、重新回歸人類（Mensch）或與動物無異的本質就好了。
問題是，〈變形記〉也告訴我們，在自己的小世界（房間）裡可以當隻蟲子，但是只要開始與人互動，就無法維特這種原始的模樣──更何況人類必須仰賴他人才有辦法存活（在分工的社會裡尤其如此）。人類最終極的痛苦就在於永遠無法化解「生命」與「生命力」之間的辯證，變形本是生命力的展現，卻必須以生命作為代價。
然而，就像亞里斯多德（Aristoteles）認為古希臘的悲劇能帶來心靈的清洗（Katharsis），班雅明認為德意志的悲劇是一種指向重生的雙重獻祭：也許人世從來就沒有終極的解方，但是世人肯定能在卡夫卡的作品中找到承載著生命力的餘地。
本書收錄了卡夫卡指名的這6篇小說（其中〈判決〉、〈司爐〉、〈變形記〉、〈在流放地〉是單行本，〈鄉間醫生〉、〈飢餓藝術家〉（是小說集的代表篇名），祝福像Ｋ（讀音「卡」）一樣卡在泥沼的人們，都能藉由卡夫卡的美學空間得到暫時的釋放。
（作者為東吳大學德國文化學系副教授兼系主任）
好書推薦：
書名：卡夫卡：變形記──六部指標作品【最佳卡夫卡．作家逝世100年特選】
作者：法蘭茲．卡夫卡（Franz Kafka）
譯者：宋淑明等
出版：菓子文化
出版日期：2025/01
分享圖文請註明出處，未經本站同意不得轉載
瀏覽次數：1393
