生命有限，你該將就：從「史上最糟男友」卡夫卡看不敢決定的逃避人生｜奧利佛．柏克曼（Oliver Burkeman）／獨評讀好書

多年卡在沒有結果的關係之中，想聽警世故事的話，可以參考大作家卡夫卡（Franz Kafka）這位史上最糟糕男朋友的故事。

卡夫卡一生最重要的戀愛關係，始於1912年布拉格的一個夏夜。當時他29歲。一天晚上，他到朋友馬克斯．布羅德（Max Brod）家中吃飯，結識了主人家從柏林來訪的遠親菲莉絲．包爾（Felice Bauer）。菲莉絲獨立自主，任職於德國某家製造商，24歲就已經是女強人。她務實的活力，吸引了害羞又神經質的卡夫卡。至於菲莉絲眼中的卡夫卡，我們所知不多，因為只有卡夫卡那一方的說法留存下來。反正卡夫卡感到神魂顛倒，兩人很快便談起戀愛。

至少是藉由通信談起了戀愛：接下來5年，這對情侶通了數百封信，但見面的次數屈指可數，而且每次見面顯然都讓卡夫卡萬分痛苦。距離兩人第一次見面過了7個月後，卡夫卡才終於同意見第二次面，當天早上又發電報說他不去了；最後卡夫卡還是露了面，但表現得像是孤僻的怪人。

兩人好不容易訂婚時，菲莉絲的父母舉辦訂婚宴，但卡夫卡在日記裡坦承，參加訂婚宴讓他感到「有如被戴上手銬、腳鐐的囚犯」。不久之後，兩人在柏林某家飯店見面，卡夫卡取消了婚約，但還是繼續通信（就連繼續通信這件事，卡夫卡也猶豫不決。他在1913年的信中告訴菲莉絲：「我們確實應該停止寫這麼多信了。」他顯然是在回應菲莉絲的提議：「我昨天甚至開始寫一封信談這件事。明天會寄出。」）2年後，兩人再次訂婚，但只維持了一陣子：1917年，卡夫卡以罹患肺結核為由，再度取消訂婚，那也是兩人最後一次訂婚。

後來，菲莉絲八成是以鬆一口氣的心情，嫁給了一位銀行家，生了兩個孩子，後來搬到美國，創辦一間成功的針織服飾公司，不必再忍受一段惡夢連連、出爾反爾的關係。那場有如永恆夢魘般的戀愛，真是太「卡夫卡」了。

優柔寡斷，其實就是逃避

我們很容易會把卡夫卡歸類為「飽受折磨的天才」，覺得跟我們這種凡夫俗子沒什麼關係。事實上，如同評論家莫里斯．迪克斯坦（Morris Dickstein）所言，卡夫卡的「精神官能症和我們的沒什麼不同，沒有比較奇特：只是更強烈、更純粹……〔以及〕受到深深不快樂的個人氣質所影響。多數人永遠不會達到卡夫卡的那種程度。」

卡夫卡和我們這些普通人一樣，抱怨現實帶來的束縛，在「愛」及其他很多事，都極度優柔寡斷，因為他渴望過不只一種生活：卡夫卡想當受人敬重的市民，因此他沒辭掉工作，白天繼續當保險理賠調查員；他希望能和伴侶在婚姻裡擁有親密的關係，代表他得娶菲莉絲；然而，他也想全心投入寫作，不希望被俗事打擾。卡夫卡不只一次在信中告訴菲莉絲，這種掙扎是體內有「兩個自己」在纏鬥──一個他愛她，另一個他全神投入文學，「就連最好的朋友去世，感覺也不過像是一件打擾他工作的事。」

圖為卡夫卡和菲莉絲。圖片來源：Wikipedia

這樣的苦惱程度或許很極端，但內心拉扯的感覺基本上是一樣的。有的人在工作與家庭之間蠟燭兩頭燒；有的人白天必須上班賺錢，但真正想從事的是創意工作；有的人猶豫到底該回老家，還是留在大城市；或是卡在可能相互衝突的兩種生活之間。卡夫卡的回應和我們一樣，他避免去面對問題，把自己和菲莉絲之間的關係限制在當筆友，這樣他就能抓住擁有親密關係生活的可能性不放，但又不會讓這段關係和他的寫作狂熱爭寵。現實生活中的關係勢必得面對這種兩難。

人們在試圖逃避有限性背後的意涵時，症狀不一定和卡夫卡一樣是恐懼承諾：有些人表面上確實對一段關係做出承諾，內心卻有所保留，沒有投入全部的情感。有的人多年處於乏味的婚姻裡，應該離開卻沒離開，因為他們希望保留可能性，或許有一天這段關係會開花結果，若真要放棄，未來也隨時可以離開。然而，這基本上依舊是在逃避。有一次，語氣聽上去很絕望的菲莉絲，建議未婚夫試著「多活在真實的世界裡」。然而，那正是卡夫卡試圖逃避的東西。

夢想讓你同時擁有多種選擇，比現實更有魅力

距離巴黎600哩之處，在卡夫卡遇見菲莉絲20年後，法國哲學家伯格森（Henri Bergson）在他的著作《時間與自由意志》（Time and Free Will）中挖掘卡夫卡的核心問題。伯格森寫道，我們總是偏向猶豫不決，避免選定單一道路後，就堅持走下去，因為「我們依據個人喜好打造的未來，感覺上五花八門，每一種好像都很吸引人，每一種似乎都有可能發生」。

換句話說，以我為例的話，我很容易幻想把人生花在成為業界的閃亮明星，同時做個好爸爸、好丈夫，還可以投入馬拉松訓練，進行長時間的禪修，或是在社區當義工──只要我單純在幻想，我可以想像這些事能同時順利進行。然而，我一旦試著過那樣的生活，就會被迫做出取捨。只有在其中一個領域所花的時間少於我希望的程度，才能挪出空檔從事其他活動。此外，我勢必要接受，我所做的事沒有一件會完美進行，結果就是相較於幻想中的人生，我實際過的生活不免令人失望。

「未來這個概念，充滿無限的可能性，因此比未來本身還要結實纍纍。」伯格森寫道：「這就是為什麼我們渴望的東西，總是比真正擁有的東西還美好，夢想比現實更有魅力。」這段看似令人沮喪的話，其實再次讓人鬆一口氣。由於每一個決定如何在真實世界過生活的選擇，不免伴隨著無法過其他無數種的生活，我們也就沒理由拖延或抗拒承諾，焦慮地期待還能避免失去其他的人生可能性。但無論如何你都失去了，這是釘在鐵板上的事──不用掙扎真美好。

最後還是得定下來

說到這裡，得提醒大家一件事。我為數不多、但完全有自信提供給大家的一項約會建議，便是：你要「定下來」。事實上，這項建議也適用人生其他每一個領域。定下來是現代相當常見的恐懼。你可能得決定就是這個人了，但對方其實不是你的理想型，根本配不上你（職涯版的相同煩惱是必須「將就」某份工作，讓你付帳單，卻不足以教你熱情地全心投入）。成千上萬的雜誌文章與Instagram勵志迷因，都提過一個廣為流傳的觀點：將就是一種錯。然而，這個流行觀點是錯的。你絕對應該將就。

講得更明確一點，你別無選擇。你就是會定下來，而且這對你來說是好消息。美國政治理論家羅伯特．古丁（Robert Goodin）曾經就這個主題，寫下一整本專書《論將就》（On Settling）。古丁首先指出，我們在定義「將就」時標準不一。每個人似乎都同意，如果你展開一段關係是在騎驢找馬，那麼你犯了將就的錯，因為你把人生的一部分時間，花在不是那麼理想的另一半。然而，既然時間是有限的，拒絕將就，花上十年時間，在約會網站上苦苦尋覓，希望找到完美對象，其實也是一種將就，因為你選擇耗費你有限時間裡的十年，處於另一種不是那麼理想的情境。

此外，古丁指出，我們一般會把「將就」和他所說的「奮鬥」（striving）的人生拿來對比，也就是活出最圓滿的人生。然而，這種對照也是一種錯，不只是我們不免得將就，也因為要活出最圓滿的人生，你必須將就。「為了讓奮鬥稱得上是奮鬥，你必須以相當持久的方式，不斷將就於某件將成為你的奮鬥目標的事。」古丁寫道：你不可能成為超級成功的律師、藝術家或政治家，除非你先「將就」待在法律、藝術或政治的領域，連帶決定放棄其他職涯的潛在報酬。如果你每一個領域都東沾一點、西沾一點，你不會在任何領域成功。

同理，戀愛關係是不可能真正圓滿的，除非你願意至少有一陣子認定一段關係，即便那段關係有各種不完美之處。也就是說，你必須抗拒誘惑，不去想外頭有無數更好的人選。

戀愛關係是不可能真正圓滿的，除非你願意至少有一陣子認定一段關係，即便那段關係有各種不完美之處。圖片來源：Unsplash

沒有回頭路時，焦慮感會消失

不用說，我們很少以這樣的智慧來對待感情。我們有許多年都不曾全心投入任何一段關係──一旦要定下來就找藉口分手，或是不論談哪段感情都不太認真。另外還有一種模式，每個有經驗的心理治療師都碰過好幾百遍：我們的確做了承諾，但過了3、4年就想喊停，認定這段關係走不下去了，控訴另一方心理有問題，或是兩人就是沒有想像中般配。有時這兩種理由可能是實情；人們談戀愛時（在其他領域也一樣），的確會做出驚人的糟糕決定。不過，真正的問題往往是，另一個人也是人。換句話說，你們的關係會碰上問題，不是因為你的另一半特別有問題，也不是因為你們兩人不合適，只不過是你終於注意到，你的另一半所有（難免）有局限的地方，和你的幻想世界一對照，讓你感到非常失望。幻想世界裡，沒有現實中的那些條條框框與出乎意料的事。

哲學家伯格森談及未來時指出，未來的吸引力大過現在，原因是你可以沉溺於對未來的各種期待，即便你希望的事物相互矛盾。這一點其實也可以套用在幻想中的戀愛對象。我們幻想出一堆特質，但是在真實的世界裡，不可能同一個人同時擁有那些特質。舉例來說，很常見的狀況是談戀愛時，你下意識希望對方能帶給你無窮的安全感，但也要帶來無限的興奮感。然後，沒發生這種事的時候，你便假設問題出在對方身上，想著或許外頭有人同時具備這兩種特質，自己應該去尋找那個人。然而，實際情況是你的要求自相矛盾。源源不絕帶來刺激感的人，一般來講不會是可靠的安定感來源。你希望在真人身上同時找到這兩種特質的荒謬程度，並不亞於夢想另一半的身高同時是180與150。

此外，你不僅應該將就；理想上，你還應該以難以脫身的方式讓自己將就，例如同居或結婚生子。我們做出很多事來避免面對有限性，好讓自己一直相信有可能不必在互斥的選項中選擇一個，但諷刺的是，等你用不太有回頭路的方式終於做出選擇時，你通常會變得更快樂。我們為了不要斷了自己的後路，幾乎什麼都願意做，一直活在幻想裡，徜徉於那個不受限的未來。然而，破釜沉舟之後，我們一般都會很開心做了一個了斷。

哈佛大學的社會心理學家丹尼爾．吉爾伯（Daniel Gilbert）與研究同仁做過一個實驗，讓數百人免費挑一張藝術海報帶走，接著將受試者分為兩組。第一組被告知，可以在一個月內改挑另一張海報；第二組則被告知選了就是選了，不能換。在後續的追蹤調查中，選了不能換的那一組不會猶豫不決，盤算著或許還能做更好的選擇──這群人對於自己選定的藝術作品，顯然滿意度較高。

我們其實不需要心理學家也能證實這一點。吉爾伯的研究發現深植於無數的文化傳統裡，最明顯的例子是婚姻。結婚的雙方承諾禍福與共，不會大難來時各自飛。結婚的人做的這個約定，不僅能協助雙方撐過困難時刻，也會讓美好時光更令人滿足，因為全心投入某個有限制的作法後，就比較不可能把時間花在渴望夢中情人。結婚的伴侶一旦有自覺地做出了承諾，便斬斷擁有無限可能性的幻想，享受到前一章提過的「錯過的喜悅」：他們體會到放棄其他選項後，自己當初的選擇有了意義。這也是為什麼去做你一直害怕或拖延的事情，將帶來意想不到的海闊天空，例如：終於提出辭呈、生小孩、處理惡化的家庭議題或簽約買房子。你再也無法回頭的時候，焦慮會消失，因為現在只有一個方向可走：你要前進，走向你的選擇帶來的結果。

好書推薦：