先飛揚，後失落：千禧世代的心理健康｜珍．特溫格（Jean M. Twenge）／獨評讀好書

「那時候真好，過得很快樂。」談起2000年代的成長經驗，喬（1992年生）這樣說：「我們幾乎每天都在外面玩……日子平靜多了，不像現在這樣鬧哄哄的。」年紀略長的露希雅．彼得斯（Lucia Peters，1985年生）也說小時候過得很開心，給「為什麼我很高興自己成長在90 年代」列了21 個理由，包括「成長階段經濟繁榮」、《哈利波特》，還有「不必隨時與人『連結』──至少不是透過網路」。

1990和2000年代有許多千禧世代青少年也這樣想。青少年的幸福感在千禧世代大幅提高。和1990年代初的X世代青少年相比，2010年代初說自己「非常幸福」的千禧世代青少年比前者多了32%。千禧世代中對人生感到滿意的青少年也比之前的世代多。正面情緒提高與個人主義上升一致：一般而言，高自尊的人往往更快樂、也更滿意自己的生活，在青少年和青壯年時尤其如此。

千禧世代也比較少出現嚴重的心理健康問題：和X世代青少年相比，千禧世代青少年較少表示自己認真考慮自殺，或已經想過特定自殺方式。從1991年（高中生均為X世代）到2009年（高中生均為千禧世代），認真考慮自殺的數字將近減半。

自殺率顯示出類似的模式：在1990年代初，15到19歲青少年自殺率一度高得令人憂心，到了2007 年（青少年均為千禧世代）則降至低點，與1990 年代初相比下降了40%。大致來看，千禧世代的心理健康似乎比X世代好。

但有些趨勢顯示，千禧世代樂觀的外表之下仍有憂鬱的暗流：和X世代的同齡人相比，有更多千禧世代的12年級生說自己有睡眠、記憶、思考問題（很多人不知道這些都是憂鬱症症狀），也有更多千禧世代的大學新生覺得自己快被各種責任壓垮，或是為自己的情緒健康打了低於平均的分數。千禧世代的青少年像鴨子划水──表面平靜，底下卻忙個不停。不過，他們還是調適得比X世代青少年好得多。

年少快樂，成年後卻飽受心理健康之苦

然而，千禧世代在成年後出現了變化。到2010年代中期，也就是26到34歲年齡層全部都是千禧世代的時候，這個年齡層的憂鬱症百分率開始上升。相較之下，年紀較長的年齡層的憂鬱症百分率在這段時間反而降低，或相對穩定。在快樂的青春期之後，千禧世代變成一群憂鬱的成人，美夢開始破碎。

由於這項調查只能上溯到2005年，很難比較千禧世代和前幾個世代同齡人的差異，我們不妨參考另一項從1993年開始的調查，從每月心理健康欠佳日數來觀察世代變化。

結果發現在2010年代中期，青壯年每月的心理健康欠佳日數從緩步上升變成急速暴增，創下史上新高。到2020年為止，心理健康欠佳日數增加最多的是25到29歲年齡層，亦即1990年代初出生的千禧世代。相較之下，從2012到2020年，40歲以上者（X世代、嬰兒潮世代、沉默世代）的心理健康幾乎沒有變化。度過高度樂觀的童年期和青春期之後，千禧世代到了青壯年時顯然出了什麼事。

嬰兒潮世代的心理健康問題常常造成絕望死（如自殺和藥物過量），從而影響該世代中年人的死亡率。目前還年輕的千禧世代也有這種現象嗎？

有的。2014年後，30到39歲者的死亡率迅速攀升。由於增幅太大，2019年30到39歲者（均為千禧世代）的死亡率甚至高於1999年的同齡人（均為X世代）。換句話說，千禧世代壯年人的死亡率遠高於X世代壯年人──別忘了這還是在新冠疫情衝擊美國之前。

這樣的發展著實令人詫異，畢竟醫療照顧和安全措施更加進步之後，死亡率應該下降。舉例來說，自1999年起，死於癌症或交通意外的壯年人越來越少。死亡率在癌症和車禍死者變少的情況下不降反升，一定是因為其他死因的人大幅增加。罪魁禍首是誰？是藥物過量、自殺、肝病等「絕望死」。和1999年的25到34歲年齡層（均為X世代）相比，2019年同年齡層（均為千禧世代）的自殺率增加38%，死於肝病者超過一倍，死於藥物過量者（大多為鴉片類藥物）幾乎是6倍之多。

參考更長時間的自殺數據之後，也能看出千禧世代成人的心理健康問題的確不小：自殺率一度隨著X世代的出生年下降，可是到出生年從X世代轉為千禧世代的1980 年代初，自殺率再度上升。到千禧世代末段出生的1990年代初，自殺率打破X世代成人的紀錄，攀上新高。

所以，千禧世代在度過正向而快樂的青春期之後，成了更容易憂鬱、也更可能絕望死的大人。為什麼千禧世代年少時那麼快樂，成年後卻飽受心理健康問題之苦，甚至發生悲劇？如果我們能釐清千禧世代出現心理問題的原因，或許也能找出解決之道。有幾種理論值得探討。

川普當選、經濟狀況不佳，會是憂鬱的原因嗎？

理論一：川普在2016年當選，2017年就任，讓千禧世代的民主黨支持者深感不快。如果這個理論沒錯，由於總統選舉和川普意外當選是2016年11月的事，心理健康欠佳日數增加的趨勢應該同步出現。換句話說，最早應該在2016年就觀察得到，但更可能是2017年。然而，情緒問題增加的趨勢從2015年便已開始，距離川普當選還有一年多的時間。

如果川普是千禧世代心理健康亮紅燈的原因，出現心情欠佳日數增加趨勢的應該主要是不支持川普的州（如加州），在支持川普的州（如德州）應該會下降，或至少保持穩定。但情況不是如此：不論是加州或德州，在這幾年，心理健康欠佳的日數都逐漸增加。而且這種趨勢大約在2014或2015年就已出現，同樣是在川普當選之前。既然如此，我們可以排除川普是千禧世代心理危機的主因。

理論二：千禧世代之所以憂鬱，是因為經濟情況不佳。我們稍早已經看到，千禧世代的經濟情況一點也不差。受過大學教育的更是如此，生活十分寬裕。雖然千禧世代的確有更多大學學貸要付，但一般來說，並不至於抵銷大學學位帶來的高薪。整體而言，受過大學教育的千禧世代是同輩裡的勝利組。因此，如果千禧世代的心理危機是經濟困境所致，問題最嚴重的應該是沒有大學學位的人，畢竟他們在財務上落後最多。

然而在千禧世代，心理健康欠佳日數增加更多的反而是有大學學位的人。雖然無大學學位者的心理問題還是比有大學學位者嚴重，可是到了千禧世代的出生年，教育程度造成的心理健康差距是縮小的。這樣的世代變化令人詫異。經濟情況最好的人心理健康欠佳日數卻增加最多，如果財務問題是千禧世代出現心理危機的主因，趨勢不應該是如此。

此外，如果經濟窘迫是心理問題惡化的主因，心理健康欠佳日數應該會在金融海嘯期間（2008到2011年左右）大幅增加，但那段時間其實增幅不大。相反地，等到景氣好不容易在2010年代中期回春，心理健康問題卻迅速惡化。

期待太高，卻被現實重擊

理論三：成年生活不如千禧世代預期。有人認為：在高分和各種參與獎的鼓勵之下，許多千禧世代的自我形象受到成人精心呵護，實際成年後大失所望似乎是必然的結果。

這種看法或許不無道理。畢竟，是千禧世代發明「adulting」這個詞，用以形容告別童年的種種失落。在2013年一篇爆紅的部落格文章中，提姆．厄本（Tim Urban）說千禧世代之所以鬱鬱寡歡，是因為現實生活不可能滿足他們的期待。

2020年，安妮．海倫．彼得森（Anne Helen Petersen，1981年生）宣布千禧世代是「倦怠世代」（Burnout Generation）。她認為對千禧世代來說，工作不但要棒到可以取悅父母，還要酷到足以羨煞朋友，於是「當千禧世代開始『adulting』，卻發現現實和大人勾勒的夢幻世界完全不一樣……你想會發生什麼事？吉兒．菲力波維奇同意彼得森的看法，寫道：「在我們從小堅信的夢想和現在經歷的現實之間，有一道深不見底的鴻溝。我們從小以為只要遵守規則、把事做對……就可以得到回報，人生就算沒有無比精采，至少也能過得好、過得穩定、不出意外。結果根本不是這樣。」

受過大學教育的千禧世代之所以心理健康惡化得最嚴重，或許也和對現實失望有關。他們對未來預期最高，所以對成年生活也最不滿意。他們做了每一件該做的事，卻沒有得到每一件以為能夠獲得的東西。

浸泡在有害網路文化愈長，出現心理健康問題的年齡愈輕

理論四：國家陷入對立。2011年4月，歐巴馬總統公布自己的長版出生證明，希望能平息所謂「出生地懷疑派」（birther）多年來對他的質疑。談到國家面臨的挑戰，以及這場爭議對他的干擾，歐巴馬有感而發：「如果我們只想彼此攻訐，就不可能好好面對挑戰。如果我們忙著無中生有，對事實視而不見，就不可能克服這些難關。如果我們不斷為雞毛瑣事和跳梁小丑分心，就不可能好好解決問題。」他的話猶如預言。到2020 年，「雞毛瑣事和跳梁小丑」變得無所不在，民主黨和共和黨幾乎毫無交集，連誰贏了2020 年選舉、該不該戴口罩、打疫苗等等，都難以建立共識。

政治極化在美國已經不是新鮮事，可是到2010 年代中期變本加厲。民主黨和共和黨過去經常意見不同，現在更是勢同水火。從大約2016 年開始，極右派陣營逐漸被網路謠言攻陷，到處散布奇怪的陰謀論。後來新冠疫情爆發，川普死忠支持者不但質疑疫情是否真的那麼嚴重，有時甚至質疑是否真有疫情，最後連更古怪的說法也照單全收。過度極化，加上對基本事實缺乏共識，對社會造成嚴重影響。

為什麼情況變得這麼壞？原因很多，而社群媒體難辭其咎。在2010 年以前，社群媒體主要是貼照片和朋友分享的平台。但臉書隨即加入按「讚」選項，推特率先推出轉推功能，讓社群媒體公司能觀察什麼內容更能吸引人們點擊，而答案往往是能引起憤怒的東西。臉書研究人員在內部備忘錄中寫道：「最常被轉貼的是假訊息、暴力內容、有害內容，數量極其驚人。線上憤怒製造機就此誕生。

沒過多久，這場文化運動的許多特徵開始浮現。假訊息不費吹灰之力就能傳遍千里，越聳動的新聞傳得越快，不論內容是否為真。隨著社群媒體讓人輕輕鬆鬆就能進行公開羞辱，取消文化大行其道。年輕人開始嚴格監督彼此的言論，不放過任何一個可能造成冒犯的用詞和看法，氣氛之緊繃在幾年前還難以想像。

簡言之，美國在2014到2015年已經變得無處不政治──而川普那時根本還沒當選。這種氣氛對每個人都壓力不小，但千禧世代的壓力或許還大於前幾個世代。這一方面是因為他們必須在對立和衝突中形塑政治認同，另一方面是因為他們使用社群媒體的時間更長。千禧世代不但得承受在網路上保持光鮮亮麗的壓力，也很清楚自己只要講錯一句話──不論在線上或線下──就可能成為眾矢之的。如果出生得越晚、以社群媒體為主要溝通形式的年齡就越早個一到兩年（實際情況很可能就是如此），或許可以解釋為什麼越晚出生的千禧世代越早出現心理危機。每個出生年群體身處有害網路文化的時間越長，出現嚴重心理健康問題的年齡就越輕。

婚姻和宗教都與快樂高度相關

理論五：拋棄婚姻和宗教不利於提升幸福感。什麼事能讓你快樂？大多數人認為是與親友共度美好時光，或是融入某個群體的歸屬感。婚姻和宗教原本是人際互動的兩大泉源，但隨著千禧世代越來越不願意結婚，也越來越不願意加入宗教團體，他們逐漸失去這兩種社交機會。根據2019年的調查，表示自己沒有朋友的千禧世代有22%，嬰兒潮世代只有9%。或許因為如此，說自己經常或總是感到寂寞的千禧世代有30%，嬰兒潮世代只有15%。

在千禧世代從小熟悉的個人主義文化裡，個人自由的價值高於婚姻、宗教等社會紐帶。儘管個人主義有許多優點，但也有孤獨、寂寞及隨之而來的鬱悶、憂慮等風險。寂寞難以保持心理健康，人必須在人際關係中尋求快樂和滿足，青壯年後尤其如此。或許正因為這樣，千禧世代才會年少時意氣風發，成年後鬱鬱寡歡。個人主義和自由為年輕人帶來的是快樂，為年長者帶來的是空虛。

在26到29歲年齡層中，已婚者不但比未婚者更不容易憂鬱，也較為快樂：在社會概況調查中，表示自己「非常幸福」的26到29歲已婚千禧世代有44%，未婚者是23%。宗教反映的模式也一樣：在26 到29 歲的千禧世代中，每個月參加宗教禮拜一次以上的有39%說自己「非常幸福」，沒那麼頻繁的人則是26%。婚姻和宗教都與快樂高度相關，從千禧世代排斥兩者來看，或許可以理解他們為什麼成年後心理健康不佳。

當然，這些數據沒有告訴我們因果關係──也許步入婚姻和參加宗教禮拜的人本來就比較快樂，而不是婚姻和宗教讓他們快樂。也許兩種解釋都有道理。拋棄建立社會連結的傳統機制，究竟對增進個人幸福有益，抑或有害？這個問題不僅值得千禧世代深思，也值得我們每一個人好好思考。

親身互動對心理健康有益，但科技改變了大家的生活

理論六：科技改變大家評價生活和人際互動的方式。你有沒有想過：為什麼Instagram上似乎人人都在度假？

實際上當然不可能，但你偶爾就是會有這種感覺。在網路上，其他人的人生好像永遠比我們精采。推特上的人都剛剛獲得升遷，Instagram上的照片全部都是俊男美女。對許多人來說，這種比上不足的感覺特別令人沮喪。安妮．海倫．彼得森在談千禧世代倦怠的書中寫道：「最令千禧世代眼紅的其實不是物品或財富，而是社群媒體上多采多姿的人生經驗──那種讓人想留言『我想要你的人生』的經驗。」

雖然我們已經看到「千禧世代經濟窘迫」的說法並非事實，但這些線上憤怒製造機還是不斷煽風點火，到處散播謠言。網路上引發熱議的永遠是壞消息。舉例來說，《華盛頓郵報》2020 年刊出〈千禧世代是美國史上最不幸的一代〉，獲得無數點閱──連那些留言指出結論有誤的人都貢獻了不少瀏覽數。負面新聞和挑起焦慮、憤怒的新聞有市場，可是對心理健康一點好處也沒有。

數位變遷也衝擊到螢幕外的世界。請想像現在是星期六晚上，你25歲。你也許會和幾個朋友一起聚餐，然後去酒吧喝兩杯、跳跳舞；或是去朋友家裡向她吐吐苦水，然後兩個人一起出門看電影。如果現在是2005年，也就是第一批千禧世代25歲時，你很可能是用這兩種方式度過週末夜晚。但快轉到2015年，亦即1990年代出生的千禧世代20出頭時，情況已完全不同。社群媒體當紅，酒吧已經落伍，而「看電影」往往是指窩在沙發上看Netflix ──一個人看。

這種說法或許不無誇大，但不純然是感覺。從每天與人親身互動的時間來看，2019年的千禧世代平均比X世代同齡人少10分鐘左右。換句話說，千禧世代一個星期的社交時間比X世代少1小時10分鐘，一個月少5個鐘頭，一年少61個小時──這還是疫情之前。到2021年，千禧世代一年的社交時間幾乎減少90個小時。