地方創生

【投書】不只是外省眷村!你所不知道的果貿故事(二)

果貿是一個融入本省與外省族群的社區。 果貿是一個融入本省與外省族群的社區。 圖片來源:Shutterstock

一提到果貿社區,許多人心裡馬上出現一個念頭:眷村,住的都是外省人吧!在筆者上一篇文章〈大江大海、波瀾壯闊:你所不知道的果貿故事〉一文中,所介紹的也都是當初渡海遷台的居民故事。然而,就如同台灣其他許多地方一樣,70年來本省人與外省人,打過、吵過、鬧過、血淚交織過,到如今早已一同成為台灣島上的生命共同體,你泥中有我、我泥中有你,再也分不開彼此。

果貿社區也居住了不少本省人與原住民,當我們進入社區活動之初,對於隨處可聽到店家或居民使用閩南語交談感到相當驚訝,花了一點時間才適應這個事實;此外,根據左營區公所的統計,截至109年5月底在果貿地區(包含果貿里、果惠里、果峰里與緊鄰的海勝里)總人口約12,600人,其中原住民居民計有229人,並且逐年增加中。這代表不同的族群,正一起勾勒出果貿社區豐富的人文形貌。

記憶,有時候是一個畫面,有時候是一個味道,有時候則是一段旋律。我們在另一批的紀錄中,請居民們聊一聊最讓自己感動的歌曲、以及歌曲背後的生命故事。紀錄的居民有當初跨海來台的外省人、有因緣際會進入果貿社區的本省人與原住民、還有被果貿社區吸引而遷入的年輕世代;這麼多族群在此融合,我們從年長一代的身上看到歷史的印刻、生命的歷練,也從年輕一代的身上看到族群交織過後、浴火重生的台灣認同、土地認同,更看到綿延不絕的希望與生命力。

陳蘭阿姨:永遠的18歲

陳蘭阿姨,台灣台南人,小時候家裡非常窮,被送養出去多次,每每因送養人家的虐待而偷跑回家,卻再一次被送出。陳蘭阿姨記得有一次被送養到一戶養雞人家,對方把陳蘭阿姨放在雞籠旁睡覺,陳蘭阿姨忽然覺得小腿刺痛而驚醒,原來是被雞籠中的雞利嘴啄刺,從此對雞存有害怕的陰影。

陳蘭阿姨7歲那年,因不會講國語的阿姨嫁到左營自助新村,身為海軍的姨丈常年出海不在家,家中長輩擔心阿姨無法與鄰居溝通,生活可能不便、也很孤單,因此便將陳蘭阿姨送到左營與阿姨作伴,眷村成為陳蘭阿姨的第二個家。

長大後陳蘭阿姨也嫁給海軍,國家分配給他們蓮池潭北邊菜公路附近的土 地,夫妻倆自建房屋、安頓下來。在那個客廳即工廠的年代,陳蘭阿姨以勾針、棒針編織衣帽賺取外快,也教會家中的小兒子一起來作;為了改善生活,日夜拚命,最高一個月曾接過200張以上的訂單。原本不識字的陳蘭阿姨,也因為需要將名字附在繳交的成品上,慢慢的從寫自己的名字開始,用唱歌等方法學識字, 到現在每天可以寫日記、記錄生活大小事。

「十八姨」外號的由來,是因為陳蘭阿姨18歲就結婚了,當時鄰居的婆婆媽媽想學打毛線,看陳蘭阿姨這麼年輕就有很好的技術,於是大 家都說要跟「那個18歲結婚的」學,漸漸「18歲」成為陳蘭阿姨的代號,年紀漸長就成為「十八姨」、「十八奶奶」。陳蘭阿姨的姑姑曾經從台南包車來左營要找她,問陳蘭住哪邊沒人知道,正要打道回府時姑姑突然想起她的「18歲」外號,試著用外號打聽了一下,沒想到馬上就找到!

如今陳蘭阿姨已經20幾年沒有勾毛線了,但是「18歲」的外號依然流傳至今,而早年辛苦的回憶湧上心頭,久久不能自己。「空留回憶」,是陳蘭阿姨此時盤據心頭的歌:記得那年今日裡
你輕輕的對我訴情意
你說你永遠和我在一起
要相愛到底

舊日的盟約
如今你已忘記
以往的甜蜜空留下回憶
空留下回憶

幼年困苦的陳蘭阿姨不曾照過像,曾立志長大後要照個夠。這是陳蘭阿姨拉著當時還是男朋友的先生去照的一籮筐照中的一張。圖片來源:作者提供。

回憶起往事,陳蘭阿姨眼中帶淚,不能自已。圖片來源:作者提供。

趙阿姨:執子之手、與子偕老

擅長做貓耳朵的趙阿姨,與夫婿之間鶼鰈情深、情牽一世。

趙阿姨與丈夫為同鄉,皆為甘肅省徽縣人,趙阿姨16歲那年,芳華正茂,丈夫在一次當兵放假期間回到家鄉,看到趙阿姨一眼,巧笑倩兮、目盼流轉,驚為天人,馬上拜倒在趙阿姨石榴裙下、一見鍾情。其後提親、訂親,國共內戰後趙阿姨赴上海與夫婿完婚,接下來一路撤退來台。

在台灣生活的這些年,趙阿姨的丈夫於海軍服役,常常不在家,家裡的事由趙阿姨一手包辦,從沒有讓丈夫操心過;丈夫知道趙阿姨一人持家的辛苦,每次回家總是會趕著詢問家裡是否有東西需要修理、家中生活操持上是否有任何困難,一一幫著解決,夫妻情深義重。

趙阿姨的丈夫10年前身患肺癌,幾度進出醫院,令人心酸。趙阿姨回憶道,有一次丈夫住院住了好久,終於得以暫時出院,那時已是晚上8點多,大家都還沒吃飯。從醫院出來,大家想著要吃什麼呢?一生已經習慣回家妻子早將一切打理好的丈夫順口就說:我們回家吃吧。趙阿姨心裡想著,已經住院這麼久了,家裡都空著、冰箱裡根本沒有東西,你們這些男人實在什麼都搞不清楚啊……但是,趙阿姨一句話也沒多說,馬上到附近的雜貨店買好材料,回家做出一桌香噴噴的菜餚,讓甫出院的丈夫得以享受家庭的溫暖。

丈夫去世後,趙阿姨好久一段時間走不出來。記得訪問趙阿姨的那一天,趙阿姨說著說著回到往事裡,突然間整個人容光煥發,時而出現小女兒的嬌羞、時而出現深情款款的神情,我們上個問題才一停,趙阿姨就馬上催促我們再問再問;時光倒流讓趙阿姨回到過去那段辛苦但甜蜜的回憶中,趙阿姨非常的開心。

那時那地,我們心頭都酸酸的、眼睛都紅紅的。

趙阿姨最喜歡的歌,是〈月亮代表我的心〉,唱給已經飛到另一個世界、但此情永不渝的丈夫聽:

你問我愛你有多深
我愛你有幾分
我的情也真
我的愛也真
月亮代表我的心

新婚之時的趙阿姨與夫婿。圖片來源:作者提供。

到彼此都白了頭髮,兩人仍是最好的人生伴侶。圖片來源:作者提供。

趙林阿姨:油麻菜籽的故事

趙林阿姨的一生坎坷、辛苦。27年次的趙林阿姨出生於台南,是7個月就出生的早產兒。當時醫學並不進步,家人們在趙林阿姨兩腋下各放一個裝了溫水的瓶子,用棉布將趙林阿姨包起來、放在抽屜裡保溫;而為了加速排除產毒,鄰居阿姨將黑糖泡水融化,餵給在抽屜裡保溫的趙林阿姨喝。

因家中環境不佳,趙林阿姨國小畢業後做過保母、撞球記分員、ねえちゃん(飯店服務員)等工作,隨後還被父親典當掉去做幫傭。再也忍受不了的趙林阿姨決定逃離家裡,口袋裡裝著僅有的30塊錢獨自坐車到台北找工作。後來趙林阿姨輾轉去到成功嶺工作,並認識了第一任丈夫。雖然第一任丈夫軍階不低,屬中校階級,但因好賭,家裡經濟狀況並不寬裕,最終以離婚收場。隨後阿姨搬到高雄,於楠梓加工區工作,經由同事介紹嫁給身為海軍的第二任丈夫,住進果貿社區;但第二段婚姻仍舊相當坎坷,歷經長期家暴,直至丈夫早逝方才解脫。

經歷婚變、再婚、家暴、喪子、喪偶,趙林阿姨自己看得很開。目前的她是虔誠的基督徒,周一到週五坐著公車到鹽埕區的長老教會上課,其他時間則會安排旅行、跳舞、運動、唱歌等活動。趙林阿姨還強調每天都要把自己打扮得漂漂亮亮、整整齊齊的,因為有個讓自己滿意的外表,不但自己看了開心、也能增加自信心。

跟趙林阿姨談話的整個過程完全感受不到正在與一位高齡逾80歲的長者對話,她的觀念非常陽光、新穎,總是抱持著正面的人生觀。從趙林阿姨身上我們看到廖輝英筆下台灣早期女性堅毅的身影,如油麻菜籽般散發出強大的生命力與韌性。趙林阿姨用〈堅強〉這首歌來鼓勵自己、與所有的朋友:

人生的路途
雖然有甜也有苦
要堅強
打拚一切為理想
就算坎坷路
歡喜甘苦嘛要做
為前途
失敗成功攏就要衝
不管阻礙有多大
猶原慢慢繼續走
目屎就要擦乎乾
繼續認真來生活
雖然命運天注定
不過成功靠打拚
總有一日
機會哪來
換我變主角

總是樂觀正面的趙林阿姨。圖片來源:作者提供。

俎大哥:戰爭離散的家庭

俎大哥的父親是海軍,當初來台時,年齡已40歲,眼見回鄉無望,因此在台灣定下,娶了阿美族的母親為妻。俎大哥回憶小時候家裡的氣氛,父親心懷山河、心事重重,母親卻是一派樂天、事事爽直,這樣的相處模式倒也沖淡了家裡的鄉愁,使氣氛輕快許多。

俎大哥記得小時候最期待半夜裡電話響起,這代表隔天父親必須出任務,出任務前父親總會穿戴相當英挺的海軍軍裝,帶全家上館子,讓俎大哥相當興奮,也深以當海軍的父親為傲。長大後才知道其中深意,海軍每一次出海都不確定是否能夠平安歸來,因此每一次上館子都是一場預備的惜別。

父親70多歲時,台灣開放赴大陸探親,俎大哥帶著癌末、全身水腫的父親,經香港轉機,赴山東探望90高齡的奶奶。見到奶奶時,俎大哥代替父親跪在奶奶面前磕了3個扎扎實實的響頭,旁觀者無不動容。在山東停留6天,期間必須到處找嗎啡替父親施打止痛,回到台灣隔天,父親辭世。眼眶已紅的俎大哥說道,雖然不捨,但父親至少能再見老母一面,比起其他只能在父母墳前徒留遺憾之人已好太多。

對於戰爭所帶給世人的悲歡聚散已看太多也太透,俎大哥希望這個世界不要再有戰爭。在台灣出生、長大的俎大哥,有著完整的台灣認同,愛惜這塊土地,因此希望兩岸可以用對等、平等、互助、合作的方式來一同解決前途問題、面對未來,避免再一次生靈塗炭的殘酷戰爭。

俎大哥最喜愛的歌曲,是齊秦的〈無情的雨無情的你〉,這是俎大哥青年時期最愛的歌,旋律與太多當時生命中發生的故事連結在一起,每次唱這首歌,心裡就被往事淹沒:

無情的雨
輕輕把我打醒
讓我的淚
和雨水一樣冰

無情的你
不再懷念過去
讓我的情
也從此被否定

個性開朗、喜歡引吭高歌的俎大哥。圖片來源:作者提供。

小霏:老社區裡的新世代

年輕的小霏是一位表演藝術工作者,來到高雄後第一份工作是在一間藝校教書,然而小霏靈魂中有著更大的夢想與騷動,因此毅然辭職,與幾個志同道合的朋友一起引領一群學生成立了「飛馬文化聚場」(原名「飛馬舞蹈劇場」),定期推出原創作品演出。

一次,為了幫聚場尋找排演場地,小霏來到了果貿社區。感覺這裡位於城市邊緣、但離鬧區又近,介於清幽與繁華之間,且地理上依山(小龜山)傍水(蓮池潭),相當舒適。另外,因為果貿居民年齡普遍偏高,生活步調比起市中心稍慢,更容易加以親近。最重要的,劇場作品需要源源不絕的靈感與故事,果貿社區的歷史背景與居民的生命故事給予了小霏強烈的悸動與靈感,因此小霏不但將聚場設置於果貿,更與即將成婚的男友在果貿置產、決定在此紮根。

對於未來生活的想像,小霏賦予自己一種使命感:想將劇場帶入果貿社區,也想將年輕人帶進果貿社區,希望用自己所學的表演藝術搭建起一個橋樑,串聯居民的參與,看看能一起激盪出什麼樣的火花、創作出甚麼樣的作品與故事。

小霏的進入果貿,對我們而言是一種驚喜,畢竟記錄了這麼多居民的故事,幾乎每位居民都是長久居住在果貿,而下一代幾乎都是選擇離去,選擇更繁華的城市、更多機會的環境;小霏是我們碰到第一位因為喜歡果貿、為其故事與人文感動而遷居至此的年輕世代。這是一股新的生命注入,相當清新、相當令人感動!

小霏(中間紅衣長髮者)與飛馬文化聚場團員合影。圖片來源:作者提供。

小霏(中間長髮者)帶領果貿居民與青年藝術工作者一起排演。圖片來源:作者提供。

果貿社區老中青三代居民的故事,就是一部台灣近代史的縮影:原本在這裡有一群人,來了另一群人,兩群人漸漸地融合成一群人,又創造了下一代的一群人;最後這些人你泥中有我,我泥中有你,誰也分不開彼此,一起共創未來。

果貿的故事仍未結束,我們將繼續記錄。

(作者為國立中山大學政治經濟系副教授。文中所記載之故事,由國立中山大學「人文創新與社會實踐」計畫左營區博士後研究員楊真宜、研究助理徐葆權、研究助理余凱倫、研究助理趙芳儀與筆者採訪與紀錄。)

分享圖文請註明出處,未經本站同意不得轉載

瀏覽次數:12074

獨立評論

每週四,精選觀點直送信箱!現在就訂閱獨立評論電子報

編輯推薦

延伸閱讀

台灣擁有多元族群、多元文化,你每日的生活中,留意身旁的人從哪裡來,有什麼故事,又準備往何處去?獨立評論開設專欄,希望記下一個個真實、完整的生命故事,幫助你我踏出理解不同生命經驗的第一步。

「獨立評論@天下」提醒您:
1.本欄位提供網路意見交流平台,專欄反映作者意見,不代表本社立場
2.發言時彼此尊重,若涉及個人隱私、人身攻擊、族群歧視等狀況,本站將移除留言。
3.本留言板所有言論不代表天下雜誌立場。

台灣擁有多元族群、多元文化,你每日的生活中,留意身旁的人從哪裡來,有什麼故事,又準備往何處去?獨立評論開設專欄,希望記下一個個真實、完整的生命故事,幫助你我踏出理解不同生命經驗的第一步。

分享圖文請註明出處,未經本站同意不得轉載