受到新冠肺炎疫情影響,國外旅遊暫時無可能,因此發展國內深度旅遊成為熱門的話題。過去在高雄已小有名氣的「小香港」──左營果貿社區,最近也攻占了不少媒體的討論版面。
果貿社區位於左營軍港附近,前身為海軍眷村果貿三村,1965年完工時為南台灣最大的眷村。後來因房舍老舊、不敷使用,國防部於1977年核定眷村改建計畫,將果貿三村改建為集合式住宅,並於1984年完工落成,主體建築共13棟,劃分為果貿、果惠與果峰三里。
當初果貿眷村的古老建築雖然已經不復存在,但是為了取代古老平房所興建的果貿新大樓,具有相當獨特的特色:位於社區中心的第8棟與第9棟樓呈現雙C狀,圍成一個圓形,創造出了「圓頂天」的特色,其他棟樓則以彎曲狀環護於外側;而幾乎每戶都加裝了鐵窗,使大樓外觀看起來猶如密密麻麻、層層堆疊的籠子,因此也取得了「小香港」的稱呼。社區內幾家頗富知名度的眷村美食店,包括早餐店、餃子館、餅店等,更引人垂涎三尺。因此近年來果貿社區吸引不少觀光客駐足,成為高雄知名景點之一。

然而,眷村文化中最精彩、最令人嚮往的,莫過於居民們背後那大江大海、波瀾壯闊的生命故事,每一位居民當初跨海來台的變故與經歷,只能用悲壯時代下的小人物的血淚來形容。果貿社區居民大多為海軍眷戶,背後深刻的生命故事亦不例外。
筆者所任職的國立中山大學,兩年前承接了科技部「人文創新與社會實踐」研究計畫,旨在進入人口老化社區、進行地方創生、帶回地方活力。筆者與幾位師生一同進入果貿社區進行地方創生工作,在過程中與居民們從陌生到熟識、再到如家人長輩般親愛,同時也有機會進入那一層一層的厚牆、一格一格的鐵窗,飛進居民們的記憶中挖掘出不少珍貴的故事。在此與讀者們分享一些果貿社區與居民們的故事。
從建築到美食的獨特
來到果貿社區的人,很難不被果貿社區奇特的建築外觀所吸引。再深入一聊,還可以感覺到許多居民對於果貿大樓的建築品質亦是相當自豪。與里長、居民們聊開後,我們了解到果貿大樓彎曲建築、戶戶鐵窗的背後,以及優良的建築品質的背後,無一不是故事。
例如彎曲的建築,是要防止高樓住戶有機會觀察鄰近的左營軍港軍事構造,因此每一棟樓彎曲的角度都剛好讓住戶無法俯瞰左營軍港。而家家戶戶安裝鐵窗,則是因為室內的彎曲設計使得陽台空間相當寬敞,為了利用陽台、又考慮到安全性,因此必須加裝鐵窗。令人自豪的建築品質,則是因為當初果貿大樓都是由海軍工班弟兄一磚一土所打造,因此外表雖然樸質,但是用料與設計都特別可靠;據居民們表示,果貿大樓的每一堵牆厚度都是30公分起跳,堅固且隔音好。
果貿社區美食名店林立,但是仔細觀察,顧客多為外地人,本地人似乎並不怎麼外食。詢問了居民之後,我們得到了相當有趣的答案:「果貿地區最好吃的餃子,其實在我家!」「果貿地區最道地的蔥油餅,其實是我阿姨做的蔥油餅!」「果貿地區最香的饅頭,是我公公桿出來的!」
原來,果貿社區家家戶戶的廚房做出的都是眷村美食,難怪沒有人想外食!
美食背後,更是居民們的生命歷程與故事。果貿每一位居民都有著驚心動魄的來台故事,每一個故事都是一部血淚斑斑的現代史。而來到台灣、安頓下來後,日子必須要過下去,肚子要填飽,當時因為家家戶戶普遍經濟狀況不佳,因此三餐都是家裡開伙解決,因此每一位居民從小就看著爸爸媽媽作煮出一道道遠方的家鄉美食。每一道美食,每一個味道,都牽連著一串回憶、一串故事,許多居民說道,當初爸爸媽媽們往往是一邊做菜、一邊流淚思念故鄉。我們於2019年,陸陸續續記錄了幾位居民的生命故事與美食記憶。
趙阿姨的貓耳朵
現年83歲的趙阿姨出生於甘肅省徽縣,父親為當地地主,擁有不少店鋪。父親雖娶了三房,但趙阿姨卻為家中唯一獨生女。趙阿姨16歲時,國共戰爭爆發,為免遭受鬥爭,便與當時也才年僅32歲的母親,如同電影情節般,將金塊纏於腰上,經由陸路、空路到上海與未婚夫會合。在上海完成終身大事後,丈夫與軍隊一起撤退到台灣,趙阿姨則與母親搭船輾轉來到台灣高雄。
剛抵達台灣時,趙阿姨與丈夫暫居於七賢三路的旅社,直到分配眷村後始遷入眷村住所。而過去十指不沾陽春水的千金小姐趙阿姨,也必須為了照顧家庭開始向母親學做家鄉料理,其中一道就是貓耳朵。
貓耳朵類似麵疙瘩,但非塊狀,而是用大拇指將小麵糰按薄至捲起來,就像小小的貓耳朵。用水煮熟後放入湯中,就是一碗熱騰騰的貓耳朵;趙阿姨最喜歡番茄蛋花湯,因此就是一盤好吃的番茄蛋花貓耳朵!
趙阿姨歷經過去沒有化學肥料、必須以人體排泄物灌溉作物,導致蟯蟲病盛行的年代;煮飯從政府配給的焦炭,到煤球、煤油爐,一直到現在的瓦斯爐,生活越來越便利。對這一切改變,趙阿姨有著深深的體會與感謝,因此常將知足感恩掛在嘴邊,感到「台灣真的太好,希望大家好好過下去!」


費老師的蛋餃
國共內戰時費老師的父親任職於聯勤兵工廠,帶著妻子與大女兒一路輾轉從南京、海南島、來到台灣,定居於高雄後,費老師出生。
費老師年幼時,一場雞瘟,迫使父親放棄原本養雞的生意,改為製作與販賣酒釀維生。酒釀的生意平順穩定,手頭上變得較為寬裕,在當時女性學歷普遍不高的年代,費老師的父親決定讓女兒一路念上大學。大學畢業後即報效軍旅,於屏東與花蓮地區共擔任了14年的教官生涯。民國78年,遇上花蓮師範學院大量招考師資班,費老師毅然決然轉入了截然不同的國小特教領域任教,一直至退休。
費老師拿手的酒釀,傳承自父親養大一家子的手藝;與市售酒味較濃的酒釀不同,費老師的酒釀帶有一股濃濃的甜味、以及淡淡且溫和的酒味,冷熱皆宜,尤其鼓勵女性多吃。另一道拿手菜蛋餃,傳承自費老師丈夫的家鄉江蘇。蛋餃的做法,是先將全蛋蛋皮煎至半熟,再加進絞肉、將蛋皮對折,形成有如餃子的形狀後,再以醬油燜滷20分鐘後上桌。費老師說道,過去由於蛋餃做工繁複、肉也不便宜,是逢年過節才有的佳餚之一,但在經濟繁榮的現代社會,蛋餃也已經成為了一道不平常的家常菜。


呂老師的安徽糰子
呂老師出生於台灣澎湖,初中畢業後進入了高雄師範學院就讀。畢業後回故鄉服務時,透過親人的介紹認識後來的丈夫。丈夫為安徽人,於海軍服役,國共內戰時叔叔嬸嬸隨著國民政府來台灣,自己則隨著軍隊轉進到台灣。呂老師和丈夫雖在菊島相識,但結婚卻在高雄,其後請調高雄,便一直定居於港都,擔任國小老師直至退休。
安徽糰子是一道安徽地區的家常菜餚,是過年必備的食物,取其「團圓」之象徵。將豬肉剁碎,拌入煮好的黏黏軟軟的糯米,加入鹽巴、醬油、五香粉等多層次調味,揉成一球一球的丸子,沾上蛋黃液、麵包粉,進鍋炸熟,即可上桌。因為調理方式是炸的,為了趁熱好吃,通常都是年夜飯第一道上桌的菜。
眷村還沒改建時,呂老師丈夫的叔叔嬸嬸,總是在孩子熟睡時,在院子做這道料理。出身澎湖的呂老師,起初並不會這道料理,但越吃覺得越好吃,於是向嬸嬸學做這道安徽名菜。
這道菜總是能喚起呂老師很多的回憶,包含以前在舊眷村與叔叔嬸嬸的時光、與自己孩子一邊分工合作一邊聊天的時光、孩子長大各奔東西後全家人從海外回來團聚的時光,象徵了家人的凝聚力,和過年的歡樂、感恩與惜福。


劉阿姨的蔥油餅
劉阿姨出生於山東青島,因為織得一手好毛線,並以此授課,大家都親切地稱呼她為「劉老師」。
劉老師4歲時,在國共戰爭中隨著舅舅、母親與妹妹來台,搭著永豐艦先到定海,再到澎湖,最後落腳高雄。母親一到高雄港,既感傷又茫然的哭著,說回不去家鄉了,舅舅則安慰道:「船既然開到這邊,就在這邊過日子吧……」於是舉家在旅社住了一兩年後,輾轉搬進左營區的復興新村。
劉老師毛線手藝的啟蒙老師是在海軍服役的父親;父親因為在軍艦上服役需要,對於繩結相關的技能非常熟練,劉老師從小就跟著父親做中國結。之後,在「家庭即工廠」的代工年代,政府派專員到家家戶戶教導民眾織毛線、賺取外快,因此劉老師的毛線工藝更形精進。自民國70年附近,劉老師便開始於手藝行教授織毛線,至今已30多年。目前,劉老師仍不斷在針織上精益求精,到處買書、參加高階針織班等。
在料理方面,劉老師回憶小時候,母親平均每兩天做一次饅頭,做出來的饅頭又白又香,附近家戶都想來學;客人來時,必以水餃與蔥油餅招待。當時生活清苦,家中孩子必定都得幫忙分擔家事,劉老師跟在母親旁邊幫忙,因此傳承了母親精湛的山東麵食手藝。而婚後,為著公公與丈夫喜愛桌菜,更訓練出面不改色就可以做出滿桌菜餚的功夫。
劉老師最令朋友津津樂道的故事,是身為貼心的女兒,每年父親生日時都做出同等於父親歲數的壽桃,一路一直做到84個。劉老師拿手的蔥油餅,用熱水和入麵粉中,揉出麵皮,再加入些許健康的橄欖油、大量的蔥、黑胡椒,對折、擀平,再對折、再擀平,製造出一層一層的口感。之後放入鍋中煎至金黃就可起鍋,享受清脆充實的蔥油餅!


惠貞阿姨的涼拌蘋果
高齡已87歲、但身體依舊健朗的惠貞阿姨,出生於河南。父親是聯勤兵工廠的員工,因此幼時隨著父親的工作不斷搬家,出生後幾個月從河南洛陽搬到湖南;8歲時對日抗戰終了,再從湖南搬到湖北武漢,上學途中還可以在名聞遐邇、有江南四大樓之一美稱的黃鶴樓玩耍;16歲時,又因國共內戰而遷居到海南島。所幸這一路上皆未遇戰火,並且在海南島結識來自天津的丈夫、完成終身大事。
回憶起海南島往事,惠貞阿姨說,當時海南島上沒有多餘的房舍可以容納民眾,就一家一個車廂地住在火車上,且因為當地物資缺乏,結婚時連鞋子都是母親親手縫製。3年後,國民黨撤退來台灣,驚險中,惠貞阿姨搭上最後一艘船,來到了台灣高雄。
初抵台灣,惠貞阿姨與當海軍的丈夫居住左營自勉新村,當年軍人的薪水不高,一個月的薪俸大概百來塊,要養活一家子人實屬不易。好在當時居住在前鎮區的公公於聯勤兵工廠擔任中醫師,三不五時補貼些加菜金,一路這樣撐過艱難的時期。
惠貞阿姨多才多藝,曾擔任過平劇演員,手也極精巧,家中滿是由自己巧手所做出來的手工藝品,有紙雕、編織作品等;烹飪方面,舉凡餃子、韭菜盒子等傳統麵食,一樣也難不倒惠貞阿姨。至今在台北的兒女仍忘不掉媽媽的味道,時常盼望著媽媽北上、大展廚藝。炎炎夏日,惠貞阿姨最喜歡料理一道「涼拌蘋果」:將肉絲、薑、醋、醬油、糖等食材蔥爆放涼後,加上切成細條狀、泡了些許鹽水後的蘋果,攪拌均勻後即可上菜,沁涼消暑,齒頰留香。


陳阿姨的珍珠丸子
民國21年出生的國慶寶寶陳阿姨,出生於台南學甲,10歲時舉家搬遷至澎湖,繼而在澎湖就學、工作、結婚,直到民國90年丈夫過世後,才搬到高雄定居。
在那個「女孩子嫁人後就是別人家的,給女孩子念書是浪費」的年代,因父親及母親的開明思想,獨排眾議地讓聰慧的陳阿姨一路念到澎湖最高學府──馬公高中。畢業後的陳阿姨到部隊擔任繕打員,主要負責國軍與美軍顧問團往來文書之英文繕打。
進入海軍工作後的陳阿姨,認識了長她7歲、在「海軍第二造船廠」工作的丈夫。丈夫祖籍安徽,20多歲時帶著寡母、跟隨部隊播遷來台,而兩個弟弟因來不及撤退,自此天各一方。
陳阿姨的婆婆溫柔和藹,對媳婦相當疼愛,對於孫子更是悉心帶大,讓陳阿姨能與丈夫在外專心拚事業。孝順的陳阿姨夫婦,銘感在心,因此當婆婆逐漸年老、牙口不好之時,陳阿姨為了增加婆婆食慾、又能顧及營養,因此開始學做「珍珠丸子」:飽滿的內餡除了絞肉外,為了增加營養度及香氣,還加了紅蘿蔔、香菇及蝦米,拌勻後用湯匙挖上一匙,再用手整圓,接著放在泡了一晚上又晾乾的糯米上來回滾動,使丸子外面裹上一粒粒晶瑩剔透的糯米;最後在電鍋外鍋倒入一杯水,蒸個15分鐘左右,當香氣逐漸飄散出來,潔白如珍珠、財源滾滾、富貴團圓的珍珠丸子就大功告成!


果貿社區的一人一味、一磚一瓦,都充滿了曲折又精彩的故事。能夠有機會挖掘並分享這些故事,我們心底充滿滿滿的溫暖。下次若是各位讀者們來到果貿社區,隨口跟路邊的居民聊聊,或許也能挖掘出豐富又精采的生命故事!
後記:對於所有敞開胸懷迎接我們的果貿居民們,我們致上最真摯的感謝,謝謝您們,也請讓我們一起繼續努力、為果貿創生。本文中所記載之故事,分別由國立中山大學「人文創新與社會實踐」計畫左營區博士後研究員楊真宜、研究助理余凱倫、研究助理趙芳儀與筆者採訪與紀錄,謝謝你們。
(作者為國立中山大學政治經濟系副教授。)
分享圖文請註明出處,未經本站同意不得轉載
瀏覽次數:23931