藝文

走進台灣藝術的啟蒙之光:當台灣這個名字不再被奪走,我們才能找到回家的路

北師美術館的大面透光玻璃,讓陽光可自由灑落在《甘露水》上,觀眾在不同時間、不同角度看著她,都看得見她在自然光下的絕美姿態。 北師美術館的大面透光玻璃,讓陽光可自由灑落在《甘露水》上,觀眾在不同時間、不同角度看著她,都看得見她在自然光下的絕美姿態。 圖片來源:謝瑩攝

2020年北師美術館展覽《不朽的青春──台灣美術再發現》,以扎實的美術史研究與田調,讓台灣前輩藝術家的作品回到公眾視野,讓他們被埋沒的感人事蹟重新被大眾認識,感動了許多人,也打開對台灣藝術的新視野。

2021年,《光──台灣文化的啟蒙與自覺》一樣奠基於深厚研究,以藝術品與歷史文獻共構的方式,考察100年之前的時空背景,從社會運動與發展切入,呈現1920~1940年代文化協會及相關人物所處的社會,帶我們回訪100年前台灣文化的啟蒙與自覺。

透過藝術品與歷史文獻並陳,我們可以看見日治時代台灣前輩藝術家的反抗精神、文化協會先賢們爭取台灣主體性的集體奮鬥,從而意識到:這些反抗的前輩,是我們的前輩;他們的奮鬥與掙扎,我們感同身受;那些塵封的歷史與感人的故事,更與我們息息相關。正如周婉窈老師說「這些文化資產,你不認識,你就不會珍惜,希望這些台灣歷史,都能更被大家認識。」

台北場的展覽將於4月24日結束,之後預計將移師高雄市立美術館。以下分享一些看展的思索,也提供給要去欣賞的觀眾參考。

照進日治台灣的一道光

1921年10月,黃土水以《甘露水》獲得日本帝國美術展覽會入選,蚌殼中昂然向上的少女,宛如自黑暗中走向世界,象徵台灣文藝復興時代的到來;同月17日,台灣文化協會成立,蔣渭水於11月於文協《會報》發表〈臨床講義:名為台灣的病人〉一文,診斷台灣罹患「知識的營養不良症」,須藉由文化運動醫治。

黃土水,《甘露水》。圖片來源:北師美術館

本次展覽研究計畫主持人周婉窈老師提到,台灣文化協會由當時全台最具代表性的仕紳與精英所組成,除了大家熟知的蔣渭水、林獻堂,還有6位是女性。文協的成立是受到台灣議會請願運動的刺激,議會請願運動是政治性的,文協則是文化性的,兩者就像是日治時期台灣反殖民運動的馬車雙輪,帶著台灣人民向有光的所在前進。

議會請願運動傳單。圖片來源:財團法人蔣渭水文化基金會提供,作者於展場翻攝。

在這裡,用「光」的比喻是思考過的,台灣是日本的殖民地,除非主張獨立,不然設立殖民地議會是最高的追求;而文協則是以啟蒙民眾,提升台灣文化為目標。展覽中台灣議會運動的傳單,正是手握蠟燭,發出旺盛的生命之光。

甘露水重現身的半世紀曲折

展覽總策劃林曼麗老師說:「黃土水1921年創作《甘露水》,2021年則是文協百年,在他的母校展出,也是冥冥之中的安排。」北師美術館的大面透光玻璃,讓陽光可自由灑落在《甘露水》上,觀眾在不同時間、不同角度看著她,都看得見她在自然光下的絕美姿態。

林君昵和黃邦銓導演則在紀錄片《甘露水》中拍下台中張鴻標家族在那個黨國壓迫的時代,低調又默默地守護這座雕像。林君昵導演謙虛說:「張家人與甘露水生活數十年,我們有緣拍張家人的回憶,是我們獲得很多養分。」

紀錄片中串聯起《甘露水》百年機緣的張深切,其實是張鴻標醫生的二哥,與黃土水更有著深厚緣分;林君昵導演在一篇專訪文中提到,「在翻閱張深切的回憶錄《里程碑》時,發現其中有對黃土水非常深刻的紀錄。他於1919~1920年住在高砂寮宿舍期間,就描寫到黃土水在空地打大理石,推測應該就是在製作《甘露水》,因為對比黃土水在廚房完成的《少女》胸像,《甘露水》如此巨大,無法搬至室內進行。」

張深切是日治時期遊走日、中、台三地的文化名人,早年曾隨林獻堂赴日求學,也曾化名與魯迅來往,曾創刊《台灣文藝》、成立「台灣文藝聯盟」,1947年二二八事件被通緝,逃入南投山中避難,後來曾投入影劇事業,曾自編自導台語片《邱罔舍》,獲頒1962年第一屆金馬獎故事類特別獎。從這些早期文藝運動者的交流中看見眼前藝術品的蹤跡,也分外令人感動。

展場採用文獻與作品共讀的形式。圖片來源:北師美術館提供,張國耀拍攝

藝術作品與文獻共構展出,帶來更深的情感連結

展覽打破以往以藝術作品為主的架構,以四個子題──生命的恆流、風景的創造、大眾與摩登、自覺的現代性展開,每個主題單元的藝術品,以散落民間而具有重要時代意義的作品為主,表現出當時的先鋒性、獨特性、時代性、歷史性、甚至社會反抗性。同時更結合創作者相關手稿與文物照片與展品並陳,包括舞台劇照、寫真照、動態影像等等,也是另一層面的「台灣美術再發現」。

這樣的作法在實際執行上是很大的挑戰,畢竟要找到藝術品並借出展覽已經不容易,還要進一步找到對應的歷史文獻,真是難上加難。但是這樣的做法能讓觀眾更容易理解作品、藝術家與他們所處的時代,進而產生更深層的情感連結。

例如,當觀眾在展場看到黃土水一刀一鑿雕刻出來的《甘露水》,再看到黃土水寫下的〈出生在台灣〉,更能體會黃土水燃燒自己的生命,以熱情推動藝術創作的決心與毅力:

生在這個國家、便愛這個國家,生於此土地、便愛此土地,此乃人之常情。

雖然說藝術無國境之別,在任何地方都可以創作,但終究還是懷念自己出生的土地。我們台灣是美麗之島,更令人懷念。

又如陳澄波的名作《我的家庭》,妻子張捷在畫中居最顯著的位置,顯見在畫家心中是最重要的家人。畫作中的一本書,是1930年出版的《普羅繪畫論》,展出中也放在一旁,與陳澄波收藏的一系列普羅藝術理念、勞動主題美術明信片一起展出,讓觀眾除了看見畫作,更意識到藝術家背後的關懷。

除此之外,也可以看到這些藝術家的作品被印製成月曆、明信片等不同形式,這樣的對照,更讓我們進一步看見藝術並非遠在廟堂,而是真實地出現在當時民眾的生活當中。

1939年,李梅樹以《紅衣》畫作入選第三屆文展,隔年1940年《台灣新民報》以畫作製作月曆,由此顯見藝術已逐漸深入台灣知識階層的生活之中。圖片來源:李梅樹紀念館收藏,作者翻攝

李梅樹,《紅衣》,1939,油彩、畫布,116.5 x 91.0 cm,李梅樹紀念館收藏。圖片來源:北師美術館提供。

藍蔭鼎,《南國之夜》,1940,水彩、紙,68.0 x 101.0 cm,私人收藏。圖片來源:北師美術館提供。

1940年,為紀念日本神武天皇即位2,600年,該年的新文展停辦,改為「紀元兩千六百年奉祝美術展覽會」,李梅樹、李石樵、蒲添生等藝術家皆有作品入選,藍蔭鼎則以《南國之夜》入選,並製作成明信片留念。圖片來源:私人收藏,北師美術館借展,作者翻攝

台語是日治時代台灣人的生活語言,更是反抗的語言

展覽盡力還原呈現1920~1940年日治時代文協與相關人物所處的社會,當時台灣人日常生活使用的語言是台語,反抗的語言也是台語。所以這次展覽特地請來鄭順聰老師當台語顧問,邀請珂拉琪Collage樂團及音樂製作人廖士賢共同推出華台語雙聲道的語音導覽展覽手冊也是以台語羅馬拼音的《台灣文化協會》(Tâi-oân Bûn-hòa Hia̍p-hōe)為主題。

在展場中,周婉窈老師用優美的台語致詞分享:「這是歷史的時刻,咱真歡喜會當做伙來迎接藝術的光,向望這个光會當引領咱閣再一遍向光前進,予咱台灣成做一个有確確實實主體性,確確實實有主體性的……藝術的福爾摩沙。祝福逐家平安順序。」(周婉窈老師的台語發言,由李盈佳女士轉寫成台文。)

值得一提的是,本次展覽中的影像互動裝置《荊棘之道》,是將日治詩人王白淵的詩作重新翻譯,保留當時的詞彙習慣,再以台語朗誦,並結合影像再詮釋的全新創作,打開過去詩作與現代觀眾的穿越對話空間,就是希望讓觀眾能回到台灣人使用的語境、回到當時台灣的生活場景,去感受、體驗那個時代。

日治詩人王白淵的詩作被翻譯為漢文,再以台語朗誦出來。圖片來源:謝瑩攝

驚艷歷史年表,在細節中呈現台灣歷史的主體性

而展覽一整面牆的歷史年表,以「世界歷史」與「台灣歷史」做為主要區分,重要條目也著重在台灣的諸多「第一次」,如1922年台灣第一個電影研究、創作團體「台灣映畫研究會成立」、「台灣演藝影片研究會成立」,細節文字也捨棄過去的中法戰爭、中日甲午戰爭,而是改以清法戰爭、或清日甲午戰爭來表達,一字之差,但主體性的差異就明顯了。

共同參與年表審訂的台灣法律史研究者吳俊瑩說:「歷史年表使用的詞彙比較素樸,希望回到那個時代的詞彙來跟當代觀眾溝通;過去常把歷史解釋與事實混淆,在指涉上沒有這麼精確,像是『1945年,日本投降,中華民國代理盟軍軍事佔領台灣(或稱為接收),10月25日台灣行政長官陳儀在台北公會堂(今中山堂),接收台灣總督兼第十方面軍安藤利吉之受領證』,而不說簽署降書,就是希望如實表達,還原過去被『偷天換日』的敘述方式。」

至於在歷史年表的世界歷史與台灣歷史,編排上刻意以台灣為主體來選擇,這是一種選擇的觀點,也對照出台灣與日本、中國、以及當時其他國家不同的關係。

這樣的歷史年表與文字細節,恰恰也呼應了總策畫林曼麗老師的話,「不能在台灣看台灣,一定要從世界看回台灣,才能看清自己的角色。」

展覽一整面牆的歷史年表,以「世界歷史」與「台灣歷史」做為主要區分,重要條目也著重在台灣的諸多「第一次」。圖片來源:作者提供

後記:讓台灣的歷史與藝術,鮮豔活下去吧!

我自己是一個台灣藝術史的門外漢,看完《不朽的青春》展覽後大受感動,就像被啟蒙,從只知莫內、梵谷、塞尚等法國畫家,卻不知台展三少年,開始了解台灣的藝術史,與許多前輩藝術家感人的故事,寫下〈不朽的青春:一段被遺忘的灣藝術史,與我們百年後的文化自覺〉一文。再看了《光──台灣文化的啟蒙與自覺》展覽,查看更多資料後,越發覺得過往所受的黨國教育,使得我對日治時代的台灣歷史充滿空白無知,對台灣前輩藝術家、文化工作者們的組織與行動,也有著無法銜接的斷裂感。

我自己大學念歷史系,還主動選修過中國與台灣近現代史,但對這段時間,仍然只知人名與名詞,如蔣渭水、林獻堂、台灣議會請願運動、台灣民眾黨,甚至連台語是當時民眾主要使用的生活語言,都是這次展覽才體會到,更何況其他深受黨國歷史洗腦教育的同輩,或是更年長的人呢?

在參與各項展覽相關活動中,也逐漸理解到,這數十年來,有一群深愛台灣的藝術史學者、前輩藝術家的家屬、與一群盡全力保存藝術品周全的藏家,數十年如一日的推廣與保護這些台灣藝術創作,這一切非常不容易。對展覽中努力普及台灣藝術教育的老師們,更是深感敬佩。

聽林文隆老師導覽時說到,數十年前就投入台灣美術研究的顏娟英老師,早年剛開始進行台灣美術史研究時,還被史學界前輩嘲諷:「台灣有美術史?那是不是在路上撿到一顆石頭也可以寫歷史?」相信現場的民眾看到展場內台灣的藝術品、畫作與文物,就足以反駁這般謬論。

雖然我對這樣的嘲諷感到難過,但過去只注重大中華意識的史觀,完全無視台灣被不同國家殖民獨特脈絡的歷史學者,對發生在台灣的歷史與藝術毫不在意,這就是30年多年前的台灣現實環境;也因為過去黨國教育的影響,一直到現在,仍然有一群生活在台灣,卻始終鄙棄台灣過去的人。

另一位努力推廣藝術生活化教育的北師美術館導覽老師常金蘭,導覽時以iPad輔助介紹藝術家作品與照片,生動的肢體語言,讓觀眾更能理解到藝術家如何吸收當時國際上最著名的名家作品,再創作出屬於自己的作品。如陳澄波《自畫像》就是向梵谷《自畫像》致敬,背景則用台灣的特產鳳梨,讓台灣的觀眾看了備感親切;李梅樹畫作《黃昏》效法法國知名畫家朱爾斯.布荷東(Jules Breton)的名作《拾穗者之歸》(Le Rappel des glaneuses,1859),落日餘暉下辛勤勞動的台灣樸實農婦們,讓我們看了更有共鳴。

陳澄波,《自畫像(一)》,1928,油彩、畫布,41.0 x 31.5 cm,,私人收藏。圖片來源:北師美術館提供。

李梅樹,《黃昏》,1948,油彩、畫布,194.0 x 130.0 cm,李梅樹紀念館收藏。圖片來源:北師美術館提供。

推廣藝術科普書寫的詩人暨藝術創作者潘家欣,曾寫出《藝術家的一日廚房:學校沒教的藝術史:用家常菜向26位藝壇大師致敬》這本書,用幽默而生活化的生動筆法,融合台灣的家常菜與前輩藝術家的故事,讓讀者每學會做一道菜就認識一位台灣藝術家。在此引用她的書序

我們這一輩人,應該要如地毯式轟炸那樣去推廣台灣美術,應有一千個作家寫陳澄波,要有兩千個老師在學校談顏水龍,要有三千篇網路文章分享〈恐怖的檢查〉,戶外教學應走訪三峽清水祖師廟、郭柏川故居或是李梅樹紀念館。讓台灣近代最重要的藝術影像,如同世界名畫〈蒙娜麗莎〉一樣,普及深入眾人的視覺記憶地圖,讓故事鮮豔地活下去吧,一代又一代。

就像宮崎駿導演的經典動畫片《神隱少女》的命題圍繞著,我們是誰?我們從何而來?又將往那去?白龍對女主角千尋說的:「名字一旦被奪走了,就會找不到回家的路。」過去的台灣也有很多覺醒的藝術家靈魂,但卻被淹沒了,30年多後,因為眾多先賢前輩們的努力,當台灣這個名字,不再被奪走,也不再被這個島嶼上的人們忽略;台灣的藝術,不論雕塑、繪畫、文學、戲劇,都是屬於台灣的歷史,我們要持續努力重建台灣歷史與藝術主體性,更珍惜這些台灣美術史與前輩藝術家的故事。台灣過去豐富而感人的故事,有待我們持續去發掘、探索、感動更多人!

(感謝:台灣史研究者吳俊瑩老師解說日治歷史,北師美術館導覽林文隆老師與常金蘭老師、王欣翮協助,與獨評資深編輯謝瑩的敦促包容與協助。)

分享圖文請註明出處,未經本站同意不得轉載

瀏覽次數:3733

獨立評論

每週四,精選觀點直送信箱!現在就訂閱獨立評論電子報

編輯推薦

延伸閱讀

政大歷史系畢,跨領域廣告、行銷與影評人。文章刊於獨立評論@天下、報導者、Fa電影欣賞、雅虎電影等。

廣告文案:2024臺北表演藝術中心AAPPAC亞太表演藝術中心協會年會、2022紐約新亞室內樂協會《情繫心憶》專輯、2020-2017衛武營國家藝術文化中心、2017國家兩廳院30周年、2011紐約Anna Hu珠寶。

紀錄短片:2022台大名譽博士暨傑出校友短片。

形象影片:2022中衛發展中心、2019噶瑪蘭威士忌。

影視藝文行銷:2023 Giloo Fest國際短片影展暨眾籌提案大會、2020雲門舞集定光、2019 Netflix漫博會。

曾受邀為2020、2019政大廣告系《廣告策略與企劃學程》講堂業師暨評審、2018東吳大學中文素養競賽業師評審、2015台北電影節媒體評審。

「獨立評論@天下」提醒您:
1.本欄位提供網路意見交流平台,專欄反映作者意見,不代表本社立場
2.發言時彼此尊重,若涉及個人隱私、人身攻擊、族群歧視等狀況,本站將移除留言。
3.本留言板所有言論不代表天下雜誌立場。

政大歷史系畢,跨領域廣告、行銷與影評人。文章刊於獨立評論@天下、報導者、Fa電影欣賞、雅虎電影等。

廣告文案:2024臺北表演藝術中心AAPPAC亞太表演藝術中心協會年會、2022紐約新亞室內樂協會《情繫心憶》專輯、2020-2017衛武營國家藝術文化中心、2017國家兩廳院30周年、2011紐約Anna Hu珠寶。

紀錄短片:2022台大名譽博士暨傑出校友短片。

形象影片:2022中衛發展中心、2019噶瑪蘭威士忌。

影視藝文行銷:2023 Giloo Fest國際短片影展暨眾籌提案大會、2020雲門舞集定光、2019 Netflix漫博會。

曾受邀為2020、2019政大廣告系《廣告策略與企劃學程》講堂業師暨評審、2018東吳大學中文素養競賽業師評審、2015台北電影節媒體評審。

分享圖文請註明出處,未經本站同意不得轉載