又到了中秋時節。這幾年全球各地發生極端的天候變遷，歐洲熱浪、乾旱，北極冰融，北美野火，中國大陸的鄱陽湖乾旱見底，千年的古代石基都因水位低落而露出來。台灣去年因為沒有颱風帶來降雨，一度面臨限水危機，大家想必也還記憶猶新。我們以往視地理氣候條件為理所當然的資源，現在或許也不得不改觀。疫情、地緣戰爭加上氣候危機，未來的世界會走向什麼方向？
自古以來，時序就是許多文人睹物生情、詩興勃發的觸媒。以中國古代的24節氣來說，現在已過處暑、白露，正是農曆中秋桂花飄香的時節。只是近年因氣候暖化，植物也大受影響：杜鵑不只活躍於三月天，紫藤也全年可見。儘管台灣有「四季桂」全年都可生長，但夜間氣溫過高、夏季前雨量過度集中、其他時間又接近乾旱，都在在影響花開的情況。
節氣受到大環境氣候的變遷，也影響了傳統認知的落差。想像一個因為大旱而見不到湖面映月、因為暖化而聞不到桂花飄香的中秋，是否讓人覺得好像失去了什麼？
有感的節氣生活
現代人過慣了萬聖節、感恩節、聖誕節等西方節日，反而忘了傳統節氣與天候的自然律動。儘管台灣地處熱帶、亞熱帶，與古代中原的氣候不同，但大體仍可互相呼應。排除海拔高度帶來的氣候影響，台灣平原地區從南到北，都可以看到作物種植、生活方式隨節氣變化。如「芒種」確實可見稻禾飽滿，而「大暑」也反映了台灣盛夏的炎熱氣候。像是今年大暑，台灣多處都出現紅色的氣溫警示燈號，某些地方更達到38度高溫。而中秋對台灣人來說雖然還未必有「將近深秋」之感，但確實已開始感到早晚的涼意，不如大暑、處暑的炙熱濕悶。
古人或許沒有精準的氣象預報與測量數字，但在長期發展中學到與大自然共存的經驗，卻是無價的寶藏。在那個沒有網路、沒有電腦的時代，從天象、海象來判斷氣候變化，對於季候節氣的細膩體會，也濃縮進傳統生活文化、習俗與詩歌藝術當中。賞花、賞楓、賞蝶，觀瀑、觀雲、觀霧，聽風、聽濤、聽蟲鳴鳥叫……這樣的有感生活，是免費的身心五感療癒。走在深秋的松針步徑中，撿拾山徑上的山茉萸與楓紅，這種與季節相關的場域互動，可以成為人文歷史風貌的一部分。
依照台灣的氣候常態，通常農曆過年前會開始慢慢看到茶花含苞待放，過完農曆年，又接續中低海拔的山櫻花漸次盛開；接著是三月的杜鵑、海芋、苦楝，四月的流蘇、相思樹，五月的桐花，六月的鳳凰花與繡球；進入盛夏後，還可以見到中海拔的冇骨消、野牡丹、月桃、野薑花。海拔1,500公尺以上的高山在五六月會有高山杜鵑綻放，四月是中高海拔的櫻花，五至七月，高山虎杖鮮豔的赤紅色，是非常特殊的山岳景觀。再進入八、九月，台灣欒樹會掀起一陣黃色風潮，一直持續到十一至十二月的淡紅蒴果。
這份「年度花曆」，對國人或許習以為常。但在氣候變遷下，無論是暖冬、缺水或其他改變，我們也逐年見到：還沒到一月，茶花已經落英滿地；農曆年都還沒開始，陽明山的櫻花已經怒放。杜鵑變得全年無休，甚至連對氣溫挑剔的紫藤，也在夏、秋季節開花。原本屬於深秋的菅芒，現在從早秋就可以在西部河谷看到片片白茫茫的花海。
這些環境地景的變遷，與氣候變遷互相呼應。對植物來說，是它們針對氣候、為生存繁衍後代做出的自我調適，但這不僅翻轉了我們的季節印象，也影響了與植物開花結果有關的其他昆蟲、鳥類，甚至牽動更大的生態系。例如近年全球蜂蜜降產，就是因為氣候變遷，植物開花時序調整，連帶影響了蜜蜂授粉釀蜜；也因為暖化，讓原本高緯度、高海拔的棲地長出新的作物，乾旱的高原因為融冰，出現新的濕地系統。這些生態上的紊亂對整個大自然會有什麼影響，是科學家們現正密切關注的議題，對於人類生活可能帶來的影響就更不用說。光是想到著名的觀光景點，秋天吃不到大閘蟹、觀不了錢塘潮；或者北海道的薰衣草田在氣候暖化下失去了鮮豔的紫色……或許我們還在「溫水煮青蛙」而渾然不覺，但一切變遷已經快速來到警戒點。
在世界末日來臨前，正視地球給我們的警訊
從阿姆斯壯登陸月球開創了「人類的一大步」至今，已近半世紀。當年許多人充滿希望的想像未來能在太空設立站點、移民月亮，但這個期待直到現在還如同神話。這一方面讓我們看見科學研究投入的理想與風險，另一方面也告訴我們，這個宇宙仍然有太多未知，是渺小的人類目前還無法完全理解、掌控的。
八月的桂花不香，或許只是一件細微小事，但這與英國驚人的42度熱浪一樣，都是氣候變遷的一部分。我們對於身邊節候變化的無感或漠然，是否預示著對環境改變的麻木危機？難道一定要到了乾旱無水、海嘯洪災、森林大火，我們才願意正視地球的劇烈變動嗎？
當西湖不再有印月美景、洛陽牡丹遲開、葡萄美酒無法適時供應，這些看似微不足道的現象，都是對人類未來生活的警惕。面對這些，我們準備好了嗎？
分享圖文請註明出處，未經本站同意不得轉載
瀏覽次數：3474
