韓國鋼琴高手Yunchan Lim（任奫燦）這兩年成為YouTube上的新寵。隨著網路傳播的迅速通達，向來處於弱勢的古典音樂，有越加蓬勃之勢。2022年，18歲的Yunchan Lim拿到范克萊本國際鋼琴比賽冠軍。之後，他演奏的拉赫曼尼諾夫（Sergei Rachmaninoff，1873～1943）第三號鋼琴協奏曲，俗稱鋼琴協奏曲中聖母峰的「拉三」，收視率已衝過1,200萬人次，成為國際古典音樂界的新傳奇。
拉三以音符眾多、技巧困難著稱，是拉赫曼尼諾夫1909年從德國德勒斯登歸返俄國後完成的第一個偉大作品。經過3年的休息與自我更新，他重新面對廣袤的俄國大地，濃烈的思鄉之情得以償報。這首將近40分鐘的鋼琴協奏曲，道盡他歌頌祖國的心聲，聽者不難跟隨他一一檢視久違的高山、流水、鄉村與城市、學校與教堂，以及歷經苦難的人民，因眷念、疼惜而發出無限的喟嘆。身為地主之後，拉赫曼尼諾夫為了避開共產黨革命政變與內戰紛爭，1917年再次離開俄國，最後定居美國，長達34年，
Yunchan Lim能夠將拉三彈奏得完全到位，並在交響樂團的協奏下，精闢呈現該曲中的多種複雜情愫，拉赫曼尼諾夫應可含笑於九泉之下了。
記得1930年，偉大的鋼琴家霍洛維茨（Vladimir Horowitz，1903～1989）在美國芝加哥演奏拉三，完畢後，台下的拉赫曼尼諾夫一反慣常的冷靜淡漠，激動的一躍上台擁抱他，成為霍洛維茲一生中最難忘的回憶。
猶太裔的霍洛維茨是基輔人，一如拉赫曼尼諾夫，因俄國革命不得已在1925年出訪歐洲，開始演奏生涯，1944年成為美國公民，直到1986年才得以返鄉，他的父母及過去他認識的親人都死了，父親甚至是死在史達林時代的集中營裡，僥倖存活的姊姊，也等不到他回來，唯一迎接他的是他從未謀面的姪女。他是最早在歐美演奏拉三受到重視的音樂家，後來也成為極少數與拉赫曼尼諾夫私交密切的音樂家。
然而在欣賞Yunchan Lim的精采表演之後，令人不禁想起霍洛維茨曾對音樂史學家大衛杜巴（David Dubal）說過的：亞洲人只是猴子，他們只會模仿，不了解歐洲文化，根本不可能真正演奏得好歐洲作曲家的作品。當時是1980年代初，才從南韓教學回來的杜巴立即反駁他：「大師你錯了，韓國傾國家之力，大量栽培古典音樂新秀，很快的會看到效果。」霍洛維茨若地下有知，對Yunchan Lim的表現當會跌破眼鏡。
在Yunchan Lim之前，網路上最紅的拉三版本之一，當數布朗夫曼（Yefim Bronfman，1958～）與葛吉夫（Valery Gergiev）指揮交響樂團的演奏。這位鋼琴家與霍洛維茨同樣是猶太人後裔，出生於蘇聯時代的烏茲別克，15歲那年被拔擢送到以色列學琴，因為表現太突出，著名小提琴家史登（Issac Stern，1920～2001）曾邀請歐美知名的女鋼琴家吉娜包喬爾（Gina Bachauer，1913～1976）給他指點。包喬爾也是猶太後裔，出生於希臘，曾跟隨拉赫曼尼諾夫學習鋼琴演奏，在66歲因心臟病突發去世前，足有30年，被譽為全球最偉大的鋼琴演奏家之一，當她聽完布朗夫曼的巴哈演奏後驚呆了，「我無話可說，只能祝福你。」
布朗夫曼在杜巴的訪談（《鋼琴家談演奏藝術》，顧連理譯，世界文物，1998）中，自承是聽過霍洛維茲的拉三演奏唱片，才覺得非要學會這首協奏曲不可。演奏布拉姆斯作品揚名世界的布朗夫曼，1989年入籍美國，是進入21世紀後，歐美少數一年能夠保持100場以上演奏邀約的鋼琴家。當今演奏拉三的後進，極少不以他的演奏做為學習範本，而他在美國巡迴，每次演奏拉三，該地媒體必定爭相報導。
可以說是巧合，Yunchan Lim參加的克萊曼鋼琴比賽，這個比賽是紀念出身美國德州的范克萊本（Van Cliburn，1934～2013）所設，他自幼學琴，並沒有清楚意識到想成為一個鋼琴家，直到聽了拉赫曼尼諾夫自己演奏的拉三，才痛下決心，一定要成為偉大的鋼琴家。他在1958年到莫斯科參加柴可夫斯基鋼琴大賽，決賽時彈奏的就是柴可夫斯基的第1號鋼琴協奏曲，以及拉三。
1957年蘇聯太空船剛登陸月球成功，美國人自覺under the Russian moon，矮人一截，范克萊本擊敗眾多蘇聯及來自各國的選手，拿下大賽冠軍，不但振奮了美國人心，也贏得蘇聯音樂喜好者的愛戴。凱旋歸國時，他在紐約市遊街，有2萬人夾道歡迎，是冷戰期間美蘇關係一則令人懷念的佳話。
拉三成為觸媒，不知啟發過多少古典音樂工作者，它的魅力究竟何在呢？
拉赫曼尼諾夫演奏拉三的版本之一。他曾多次修訂拉三的原稿，試圖讓它顯得緊湊有序，卻始終未能搞定。最後，他讓霍洛維茨決定要怎麼摘取其中精華。
霍洛維茨一生錄製過3次拉三，每次風韻大同小異。他的版本特性就是戲劇性較強，相較於拉赫曼尼諾夫原來構想中的深沉內斂，當然較受觀眾歡迎。1978年以後，已不再看見他公開演奏拉三。
斯克里亞賓、斯特拉汶斯基二三事
拉赫曼尼諾夫的不茍言笑是著名的。斯特拉汶斯基（1882～1971）晚年的談話錄中（Conversations with Igor Stravinsky，Robert Craft，Faber，1959），提起他從小聽拉氏的作曲長大，最後卻在好萊塢見到拉赫曼尼諾夫兩夫妻，太太的話多一些，從頭到尾，拉赫曼尼諾夫什麼話也沒說。
當然，拉氏不喜歡斯特拉汶斯基這類的俄國作曲家後輩搞現代主義音樂，是很明顯的，縱然斯氏當時已被歐美音樂界譽為大師，都不能改變他的態度。他認為無調性音樂是胡鬧，寧可不跟斯特拉汶斯基講話，以免話不投機。
著名的俄國作曲家斯克里亞賓（Alexander Scriabin，1872～1915），是拉赫曼尼諾夫在莫斯科音樂學院的同學，兩人自幼一起學琴，長大後一起生活起居，親若兄弟，但是拉氏連斯克里亞賓的作品都無法忍受，認為他已超越浪漫主義的界限，向無調性音樂偏斜。
斯克里亞賓1915年突然去世後，拉赫曼尼諾夫盡職的改編斯氏作品，辦了一連串演奏會，雖然足夠精采，斯克里亞賓的追隨者卻都氣炸了，認為拉氏把斯氏最優美的樂句拿掉了，變成古典主義的作品。拉氏是柴可夫斯基的傳人，擁護浪漫主義傳統是理所當然，但究竟有何必要，期待每個人都像例如布拉姆斯或柴可夫斯基那樣的去作曲呢？更何況，介於古典主義與浪漫主義之間的貝多芬，出頭露臉時，不也是以改革者的姿態出現的嗎？
斯特拉汶斯基也曾半開玩笑的說，早期的拉赫曼尼諾夫的作曲像水彩畫，後期的作曲像油畫，卻使拉氏成了像柴可夫斯基那類的老派作曲家。斯氏沒有太看重拉赫曼尼諾夫的作品，或許是因為他不像自己，曾力圖改變西方音樂史的發展路徑。但是話說回來，諸如德布西、巴托克、荀伯格等，或是斯特拉汶斯基，都是不世出的奇才，是可遇不可求的。
不過斯特拉汶斯基也點出，流亡他國的俄國音樂家，幾乎個個憂心忡忡、惶惶終日，似乎唯有拉赫曼尼諾夫沒有懷憂喪志，不顧一切的勇往向前，這已彌足珍貴了。
不過，正因如此，自律甚嚴的拉赫曼尼諾夫幾乎全天候工作，極少輕鬆過日。據說，霍洛維茨是唯一可以逗弄拉氏，讓他捧腹大笑的人。霍洛維茨模仿一些俄國歌劇演唱者的怪腔怪調，每每讓拉氏忍俊不住。霍洛維茨曾問拉氏，他已名滿天下，為何從不接受媒體訪問，這樣的話，世人如何知道他的音樂思想？拉氏回答，他從小就被教育不能說謊，如果他以實話來回答問題，可能會得罪所有的人，包括朋友與敵人。
假使要了解拉赫曼尼諾夫，除了德國羅沃爾特音樂家傳記叢書的《拉赫瑪尼諾夫》（Andreas Wehrmeyer，2000，陳瑩譯，人民音樂出版社，2007）必須參考之外，杜巴的《霍洛維茨之夜：肖相素描》（Horowitz：A Personal Portrait，1991，徐康榮譯，人民音樂出版社，2006）對於20世紀之初俄國古典音樂界的氛圍，以及俄國音樂家流落他國的窘狀，著墨得無比翔實，頗值得一讀。
例如說，霍洛維茨一向重視演奏廳的音響，每次演奏前都必須親到現場，試彈一下，看看鋼琴擺放在什麼位置，才能夠使觀眾得到最完美的聽覺享受。霍氏對杜巴說，他跟拉赫曼尼諾夫抱怨場地問題，不料本身最是完美主義的拉氏，竟然回答說：「場地固然不佳，但錢還是好的。」
一生追逐三隻兔子的拉赫曼尼諾夫
為了立足美國，拉赫曼尼諾夫在美國各地奔波巡演，只能在火車上喘一口氣，他經常嘆氣說：「我的家在哪裡？火車，火車，火車，我的家就在火車上。」他多才多藝，不但作曲，也是頂尖的鋼琴家，拉三這首協奏曲，本來是獻給俄國當年最紅，也是他最崇拜的鋼琴家霍夫曼（Josef Hofmann ，1876～1957），拉氏自己還來不及練習，就搭輪船出發去美國做公演，他拿帶去的無聲琴鍵板在船上練習，才發現真的好難，怎麼那樣難？
杜巴問霍洛維茨，拉三是不是他彈過的最困難的協奏曲，霍氏想了一下說：「應該是。有興趣的人可以去數一數，拉三的音符比莫札特所有協奏曲的音符與和弦都還多。」而且他認為，霍夫曼沒有演奏過拉三，不是因為不看重拉赫曼尼諾夫的獻禮，可能是太懶，而且當時他已酒精慢性中毒，恐怕也很難一口氣撐下將近40分鐘的連續演奏。拉三對於鋼琴家不僅是技巧的考驗，也是毅力的試煉。
說來霍洛維茨能夠來到美國，還跟拉三有關。霍氏回憶，雖然拉三難如登天，他年紀很小時，就覺得自己可以搞定它。基輔音樂學院畢業公演時，他便演奏了拉三，隨後在蘇聯各地巡演，他也不時演奏拉三，也幸虧如此，1927年他卡在歐洲不想回蘇聯，他的經紀人幫他聯絡美國方面的演出機會，正好有人看過他演奏過拉三，印象深刻，才會迅速成行。
拉赫曼尼諾夫當然也批評過霍洛維茨。霍氏1928年到紐約卡內基音樂廳做初演，拉氏也在場，霍氏把柴可夫斯基的第一號協奏曲彈得風生水起，觀眾大飽耳福，後來拉氏親口勸諫他：「你的八度的確彈得最響最快，不過我必須告訴你，這可不是音樂。沒有必要這樣。」霍氏回答他，當時他從俄國帶出來的錢早已用罄，歐洲能夠巡演的地方有限，他想在美國快速立足，才會決定這樣彈，不是給行家看門道，而是給外行人看熱鬧的。
霍洛維茨善於觀察，認為很多古典曲目，當初就是準備在數百人的演奏廳彈奏的，如果不加點額外表演，根本無法把數千人的場子鼓譟起來。可能因此，他多次演奏拉三時，民歌主旋律部分，每個音符都特意拉長一點，以免讓觀眾感到過於平淡，但這麼做其實是有人批評的，因為拉赫曼尼諾夫原本就是要讓樂曲徐徐展開。幸好後輩的鋼琴家都沒這麼模仿，例如布朗夫曼的拉三版本，倒是與吉娜包喬爾的拉三版本基本雷同，完全照著作曲者的表情標示彈奏。
霍洛維茨曾開玩笑的對拉赫曼尼諾夫說，俄國有句諺語，一個人不能同時追逐兩隻兔子，拉氏立刻反應，他知道自己同時在追逐三隻兔子：作曲、演奏鋼琴與指揮交響樂，他是個完美主義者，就是很想做到別人做不到的，使大家聽到更好的音樂。事實上，早在30歲出頭，他已擔任過莫斯科交響樂團的指揮，據評價，他的確是個卓越的指揮家，只是他感嘆道，要賺錢養家，實在太困難了，他生命的最後20年，仍以演奏鋼琴為主。
至於霍洛維茨是比較有生意頭腦的，在什麼地方演奏，他的曲目便較多是當地著名作曲家的名曲，而且他似乎也多半透過琴鍵上額外的戲劇性表現，獲得更熱烈的掌聲。20世紀下半名列前茅的鋼琴大師阿勞（Claudio Arrau，1903～1991）曾在他的《談藝錄》（人民音樂出版社，2000）中說，他與霍氏同年，21歲時和媽媽去看霍氏表演，看得目瞪口呆，媽媽對他說：「你回家要趕快練琴了，人家彈得比你好。」
拉赫曼尼諾夫沒有霍洛維茨幸運，沒趕上古典音樂錄製的全盛期，雖留下一些自己作品的唱片，當然不及後來成熟錄音技術灌製的音響效果，無法靠唱片的版稅過活。拉氏常年一根蠟燭兩頭燒，直到1942年5月，終因過勞成疾，在他完成最後的錄音之後，聽從醫生建議，決定在美國西部比佛利山置產修養，不再巡演。當時霍氏就住在附近，不時去串門子，和拉氏四手聯彈自娛。
霍氏在1940年代已是頭牌的古典鋼琴演奏曲的錄製者，酬金足以讓他買下紐約市黃金地帶的豪宅，兩度長達十幾年不必巡演趕場，而且每次復出都掀起票房熱潮，訪問報導、紀錄片拍攝不斷，領盡風騷。即便如此，他建議隸屬的唱片公司出版一張他與拉赫曼尼諾夫四手聯彈的唱片，都無法如願。
1943年3月，拉赫曼尼諾夫病情惡化，食不下嚥，全身疼痛。在他70歲生日的前幾天，去世了。霍洛維茨回憶，拉赫曼尼諾夫死前看著自己那雙著名的大手，說：「再見了，我的手。」遺言是把骨灰埋在故土俄國。
霍洛維茨常對友人表示，他已對拉赫曼尼諾夫的作品已盡力而為，尤其是拉三，1978年以75歲高齡，還卯足了勁兒，在卡內基音樂廳演奏了一次。根據杜巴寫的《霍洛維茨之夜：肖相素描》，1989年霍洛維茨去世前一兩個月，忽然唸叨叨的告訴太太Wanda，他想找阿巴多指揮的柏林愛樂交響樂團，好好再錄製一次拉三。
吉娜包喬爾演奏拉三，不費吹灰之力。
布朗夫曼認為拉三是最佳的古典音樂入門曲。這個版本體現了拉赫曼尼諾夫音樂中特有的寬廣張力，可以自由的無限拓展延伸。
古典音樂最佳入門曲
以演奏拉三著稱，且現今仍不斷受邀與各國、各地的交響樂團合作的布朗夫曼，就像拉赫曼尼諾夫的學生吉娜包喬爾一樣，是全方位的鋼琴家，演出曲目包括巴洛克時期、古典主義時期到浪漫主義時期，甚至現代主義時期的作品。
好的古典音樂作品實在太多了，布朗夫曼並未特意強調拉赫曼尼諾夫的重要性，指出他作品中有強烈的民族認同，若不能了解拉赫曼尼諾夫所處時代的劇烈變動，以及他離鄉背井的文化撕裂之痛，無法演奏出拉三的真正精神。
以一向雲淡風輕的態度，布朗夫曼在一次訪談中說：「真正重要的是，對於現代人而言，這是一首很棒的古典音樂入門曲，它展現出鋼琴協奏曲的所有的可能性，每種速度，每種力度，每種技法，每種表情，以及拉赫曼尼諾夫所領悟到的、從平淡到絢爛的一切人類情境的縱深。」
誠如范克萊本經常強調，「好音樂足以讓你享受一生，但是人的一生無法聽遍好的音樂。」可是，美好的音樂會吸引你進入更多的音樂，拉三做到了。
韓國年輕鋼琴家Yunchan Lim演奏的拉三，架式十足。
延伸閱讀：
．范克萊本1958年柴可夫斯基鋼琴大賽中演奏拉三。這或許不是他一生中演奏拉三的最佳版本，但是氣度從容，感情濃厚。當時他是24歲。
．Jorge Bolet（1914～1990）去世前兩年，與日本NHK交響樂團協奏拉三。當時他已生病，卻仍游刃有餘。他彈奏得比較慢，但肅穆莊嚴，是歷來鋼琴家較難達成的境界。
．Ashkenazy版本或許不如一些版本點閱率高，但他是個真正下過工夫，研究過拉赫曼尼諾夫全部創曲的演奏家，也錄製過許多他的其他作品。
分享圖文請註明出處，未經本站同意不得轉載
瀏覽次數：4704
