2022年3月芭比尼爾森去世（Bobbie Nelson，1931～1922）去世。她是誰？當然不像威利尼爾森（Willie Nelson，1933～）那麼鼎鼎大名，但是你會記得他的舞台左側前方，有一位長髮飄逸的女鋼琴手，那就是威利的姊姊。從1970年代初期，芭比跟著威利上路巡迴演唱，直到2021年退休。姊弟只差2歲，從小形影不離，威利常說：「我們家最有音樂才氣的是我姊，我只是時勢造英雄。」
在官網上，威利給逝去的姊姊寫了封信：
親愛的姊姊：
每個人叫你芭比，只有我可以叫你姊姊。
想當年，我們坐在老家Abbott的院子裡，你吃了我親手做的泥餅，我好愛你。我們還小，吃了好多、好多泥餅，你和我，我們之間的愛，一部分就是直接從美國草原的土壤來的。
想當年，你牽著我的手，走到棉花田去工作，知道下工回家時，我們的手指頭會流血。我好愛你，我們上工嫌太小，但是那幾塊錢工錢，我們都知道很重要。我喜歡田裡黑人、墨西哥人、捷克人的歌唱，但是我好想不必工作，我好想不要你在田裡工作。我們當時不知道自己窮，而或許我們不是真的那麼窮，因為我們總是擁有對方，可以一起作伴。
當你第一次坐上祖母買的鋼琴，我坐在你旁邊，你告訴我什麼是和弦，你正在彈哪個主調，我好愛你。後來，我坐在你旁邊，拿著Stella吉他，兩人搭配著演奏，我好愛你。你從小就自然而然是音樂家了，如果沒有你，我絕對不會成為音樂家。
當你終於加入我的樂團，我好愛你，我們成為如假包換的威利尼爾森家族樂團。因為你，樂團裡的演奏者才真的覺得是家族成員。大家心連心，向世人證明，家族是無形的資產，是保證的價值。
我好愛你，當你一次又一次，好幾千次的在數以百萬計的觀眾面前，你的手指觸碰著琴鍵，強弱有致的彈奏出〈Down Yonder〉，觀眾們情緒高昂，讓我可以喘口氣，擦擦汗，決定再下來要唱哪首歌，才能夠帶領樂團，撐起下半場節目。
我好愛你，好像就是不久以前，當我們回到德州老家Abbott，奉獻一座浸信會教堂給鄉民，那座我們小時候在裡面唱歌的教堂，是1883年建造的，年深月久，早已破破爛爛、老態龍鍾。
那個星期天的下午，你和我們奧克拉荷馬州的老友Leon Russell，為新教堂的第一次禮拜伴奏時，我好愛你。你就是可以投入，幫助我做正確的事，那天，在場每個人的心都是圓滿的。我唱著〈Precious Memories〉、〈I’ll Fly Away〉、〈Amazing Grace〉，你和Leon也加進來唱，至今猶如在耳。當我們唱〈Amazing Grace〉的時候，我想起過去唱的所有的聖歌，那些福音歌曲。
我好愛你，那麼多次我出現在你家門前，帶著和我熬夜錄音的樂師們，或是打了整天球的高爾夫球友們，我們總是有一群人，可以坐在你充滿咖啡香味的廚房裡，盤子裡是燻肉、手工餅乾和肉汁。你總是切了一大盤西瓜等著我們。你沒有必要這樣做，可是你要照顧你的小弟，而你有任何需要時，我也總是照顧你。
我好愛你，因為我們相互照顧。過去如此，一向如此。
愛你。
──你的弟弟也是哥哥，威利。
芭比為威利鋼琴伴奏這首〈Always On My Mind〉。它是Wayne Carson、Johnny Christopher和Marl James作曲的歌謠，1970年代初由Brenda Lee首次灌唱，1972年3月貓王在妻子離開他之後也灌唱了這首歌，並成為後來他演唱會的固定曲目。威利在1982年灌唱後，該曲才開始大紅，為他及作曲者在1983年贏得3項葛拉美大獎，公認是最受歌迷喜愛的版本。
在威利巡迴演唱會中場，芭比彈奏〈Down Yonder〉，讓威利可以到後台擦一把臉，再上台演唱。這首歌由L.Wolfe Gilber寫於1921年，Down Yonder是指「在下方」的意思，泛指美國南方。以演奏曲形式出現是在1950年代以後。1975年，芭比在威利灌製的暢銷專輯《Red Headed Stranger》中彈奏該曲，遂成為家喻戶曉的歌曲。
從小沒感到窮困的兩姊弟
威利尼爾森自己在2023年4月29日滿90歲，這是第一個沒有姊姊芭比共同慶祝的生日。雖然眾星雲集，開演唱會替他賀壽，他難免感到孤寂。人生大致如此，再盛大的宴席，也有散會的時候。
2013年威利與芭比合錄了一張唱片《Just As I Am》，收錄18首他們自小做禮拜唱到長大的聖詩歌曲，以及大家普遍傳唱的福音歌曲。教會在他們的生命史上，有著重大意義，可以說，沒有教會生活，就沒有芭比與威利後來的演藝事業。因此在2006年，威利決定將他們從小展現音樂才能的衛理公會教堂修復，讓人口不到400的德州小地方Abbott，大家能夠安心的繼續主日崇拜。
根據芭比回憶，祖父非常愛唱福音歌曲，祖母則十分熱心教堂事務，在星期天指導孩童們唱歌。當年，祖母的爸爸在阿肯薩州是音樂老師，祖父母則是靠著函授教材，摸索著學習音樂，「我還記得他們在微弱的油燈下，無比用心的研讀那些教材。」祖母發現芭比愛上了教堂裡的鋼琴，5歲就讓她學彈琴，並且在祖父的堅持下，同時學習彈奏家中那部老風琴。
你可能會奇怪，他們的爸媽到哪兒去了？根據威利第三本自傳《My Life：It’s A Long Story，與David Ritz合著，2015》的講法，威利生下來6個月，父母親就離婚了，「除了把我和芭比生下來之外，我不認為他們有心在一起。」於是，教養兩個小孩的責任，落在祖父威廉與祖母南茜身上。
兩個小孩出生時，正當美國經濟大蕭條，這對父母本身還是青少年，跟著全國性失業人口的大遷移，從阿肯薩州來到德州，把小孩交給父母之後，就各自奔向前程。威利的自傳說，他們的媽媽有四分之三印地安人切諾基族的血統，生性熱情浪蕩，爸爸則是個機械工，身上有愛爾蘭及英格蘭人血統，由於擅長拉奏小提琴及說唱藝術，在各處客串演出時認識了媽媽。
隔代教養有沒有問題？芭比與威利都說沒有。芭比歲數大一些時，祖父把她帶到10英哩之遙的小市鎮，他們每個月有一個星期天下午開放廣場，舉行福音聚會，芭比第一次上台，就是當著1,000名信眾，以鋼琴彈奏引導他們唱歌。
至於威利的第一次公演，就有點小尷尬了。4、5歲時，祖父找了首詩給他背誦，然後帶他到星期日下午的聚會，要他上台朗誦這首詩。那天，祖母還特地給他穿了一身雪白的水手服，看起來人模人樣。臨上台，威利見到現場黑壓壓的人海，心中七上八下，緊張之餘，摳起鼻孔來，大概太用力，他開始流鼻血，血染紅了他的水手服，惹得台下觀眾哈哈大笑，威利也不甘示弱，和台下叫罵道：「你們看什麼看？如果你不喜歡，就不要看我嘛，可以看別的地方。」
日後，威利給人的印象，也始終亦莊亦諧。明明已經是超級巨星了，卻毫無明星架式，上台時穿牛仔褲，不花俏的上衣，紅藍白（表示愛國）的吉他肩揹帶，略為禿頭後，就是綁一條普通的頭巾，老實唱歌，很少與觀眾互動，甚至很少微笑，真正有表情的是他唱的歌的內容，戲劇性盡在歌中。他那把名為「扳機」（Trigger）的尼龍弦吉他，實在破舊、醜陋得有些令人討厭了，但是他偏要彈它，認為必須忠心於這個老伴侶。
祖父感到芭比的才氣與意願，在她6歲那年，東挪西湊，向當地一家雜貨舖頂來一架鋼琴，2年後祖父過世時，還欠人家一些錢，祖母只好賣了小牛犢還債。
有了鋼琴之後，雖然當時威利還小，祖母仍要他坐在低音鍵的那一端，教他三個和弦，芭比彈高音的音鍵，祖母在他們姊弟伴奏下，開開心心的唱歌。至於威利的Stella吉他，也是祖父去世前不久買給他的，教了他幾個和弦，他就自己去張羅了。這把吉他是全新的，祖父看百貨公司郵購目錄訂來的。
兩姊弟共同的感想是，祖父是個打鐵匠，雖然他們很窮，或許是家鄉最窮的人家，1939年祖父56歲去世後，更窮，不得不搬去住在一個牆壁會透風的老屋，然而因為周遭人與人之間的真誠相待，虔信天主的心理支撐，以及從來不短少音樂的薰陶及愉悅，他們從來不感到自己窮，最多最多，就不過是比別人沒有錢罷了！
威利尼爾森1965年上電視打歌。他在1950年代開始作曲、賣歌，直到《And Then I wrote》專輯（1962） 問世，大家才知道，原來這許多被鄉村音樂名家唱紅的歌，都是他寫的。
威利尼爾森作曲的〈Crazy〉，由Patsy Cline唱紅大賣之後，奠定威利在鄉村歌壇的地位。這首歌是美國鄉村歌曲不朽的經典。
諸事不順的1960年代
祖父過世後，爸媽參加過喪禮又離開了，他們自顧不暇，祖母也自信能夠把兩姊弟拉拔長大。他們種菜、養牲畜，到玉米田、棉花田裡幫人家收成，祖母幫教會燒飯、教唱，芭比參與的教會音樂活動越來越多，表現也越來越好，威利9歲就到當地餐廳唱歌，靠客人打賞，掙幾個錢。祖父的去世沒有打垮祖孫三人。
14歲的芭比參加教會的福音佈道會，足跡遍布整個德州。當時威利擔任一個捷克伴舞團體的貝斯手，四處巡演。威利14歲時最珍貴的經驗，是寫信給當時最紅的Bob Wills樂團，邀請他們到家鄉來開演唱會，來了400～500個觀眾，門票收入剛好付給樂團，威利一毛錢也沒賺到，卻覺得很值得。因為祖母的堅持，姊弟兩人都讀到高中畢業。
然後，16歲的芭比戀愛、結婚，先生Bud Fletcher組了一個樂團，芭比與威利都是當然成員，剛開始頗受歡迎，往往今天才從收音機聽到的最新鄉村歌曲，例如Ernest Tubb、Roy Acuff、Lefty Frizzell、Hank Williams等大牌歌星的新曲，他們明天就可以上台翻唱了。可惜，樂團在1955年解散了，因為Fletcher染上嚴重酒癮，已無法替樂團安排演出。
芭比不得已，終於和Fletcher離婚，自己到酒館裡彈琴賺錢，卻因此被法官判定「從事不正經的行業」，沒有得到三個孩子的監護權。夫家的父母把孩子接了去照顧。不久後Fletcher去世，法官說，她必須再婚才可以得到孩子的監護權，而且，她不能再去任何賣酒類的店工作。這兩樣她都照做，白天在一個修理電視的店工作，晚上進修商業課程。
店主偶然間聽到芭比演奏鋼琴，便租了一座風琴擺在店裡，讓她可以彈彈琴調整心情，也順便招徠顧客。這樣的因緣下，芭比找到了她的下一個工作：幫新出產的Hammond風琴做促銷，不但賣風琴，還順便教顧客如何彈奏風琴。1960年，為了銷售Hammond風琴，她走遍德州，也順便在威利錄製《And Then I wrote》專輯中的〈Hello Walls〉、〈Funny How Time Slips Away〉及〈Crazy〉時，做鋼琴伴奏。
芭比回憶，那段日子真難熬，一切都必須從頭來過，她在找到工作之前，好長一段時間精神崩潰，不時要進醫院療養。然而她把孩子的監護權爭取回來之後，第二段婚姻卻又出了問題。1965年，第三段婚姻宣告失敗，她匆匆決心從Nashville搬到奧斯丁，連老祖母給她的鋼琴都沒帶走。
威利1950年代為了養自己的家小，做過太多事情，甚至還在街上賣過百科全書，但主要還是做電台主持人。直到Patsy Cline大大唱紅了他作曲的〈Crazy〉，他才連續拿到大唱片公司的約。但是他的唱片賣得不好，他也覺得這些唱片公司太商業化，多半以他們認為可以暢銷的Nashville編曲方式，把歌曲包裝得很工整，其中以RCA唱片公司最為明顯。
威利並不認同RCA這些所謂「正規的」鄉村歌曲，覺得自己比較喜歡走吟遊詩人的路線，可以讓音樂像是風情畫，隨性一點，至少和土壤及民風接近一些。正當他思考如何走下一步時，1970年他德州的家發生大火災，所有家當付之一炬，他只搶救出Trigger這把吉他。
Trigger這把巴西玫瑰木製作的吉他，威利當初是將另一把舊琴的拾音器拆下來，裝在Trigger琴身上，為了使本來是古典吉他的Trigger能裝上放大機，以便演唱會使用。他的偶像爵士吉他手Jean Reinhardt 當年就是這麼做的。如果說威利的吉他伴奏有別於一般鄉村音樂吉他伴奏，就是因為Trigger的關係。事實上，威利也是在離開RCA之後，他的吉他演奏風格才逐漸解放，成為一位非常獨特的吉他手。
依據芭比的講法是，在1973年應威利之邀到紐約Atlantic唱片公司錄音之前，她去到最遠的地方就是Nashville，總算是開了眼界。威利說：「姊，我實在很想念和你一起工作，以後不要分開了吧！」就這樣，芭比加入了威利的樂團。
《The Troublemaker》專輯（1976）是威利尼爾森第一張概念唱片，也是芭比首次為她弟弟鋼琴伴奏的福音唱片。這張唱片直到威利在哥倫比亞唱片公司大紅大紫，才得以發行。
《Shotgun Willie》專輯（1973）。從這張唱片，威利才膽敢做自己，唱、奏出他獨立的風格。
《Phases And Stages》專輯。威利最著名的概念唱片，在Atlantic唱片公司製作人Jerry Wexler主導下，請來R&B樂團為威利伴奏。
幾張非常酷的概念唱片
威利是Atlantic唱片公司簽下的第一位鄉村歌手。由於製作人Jerry Wexler認同威利的新嘗試，威利與RCA提前解約，Atlantic騰出紐約市的一個錄音間讓他及樂團使用，《The Troublemaker》專輯與《Shotgun Willie》專輯都是在這裡誕生的。
對於前者，公司方面比較有疑慮，認為雖是前衛的福音歌曲，並不適合Atlantic的形象，決定不發行這張專輯。不僅如此，雖然《Shotgun Willie》專輯和接下來的《Phases And Stages》專輯在樂評界反應甚佳，後者甚至賣到40萬張，公司也覺得和威利的品味大異其趣，提前與他解約。Wexler是個滿有影響力的製作人，也只能說公司沒有眼光。威利的潛力無窮，他的基本歌迷是嬉皮加上南方白人，他的樂風是鄉村音樂加上藍調音樂，他正在轉型當中，絕對不能小看。
倒是接著與威利簽約的哥倫比亞唱片公司，真正讓威利放手一搏，連滾石雜誌都稱讚《Red Headed Stranger》是一張很酷的概念唱片。尤其是其中的名曲〈Blue Eyes Crying in the Rain〉，更是這張專輯最吸引人的一首歌。威利成為家喻戶曉的歌手，也是這首歌真正起的頭。
再來的《Stardust》專輯，都是老歌翻唱，從威利的選歌，可發現他不僅志在歌唱，由於從小就是癮頭很大的流行音樂歌迷，對於老歌的賞析能力高於一般歌手，他看得出許多歌曲隱藏的爆發力。《Stardust》專輯之後，他簡直成為翻唱大王，而且成績驚人。或許他的吉他演奏多年來沒有特別精進，他的唱工卻是一年好過一年。他年年出唱片，至今已發行過74張專輯，一直是品質保證。
而挾著《Red Headed Stranger》與《Stardust》兩張專輯的銷售威力，哥倫比亞連帶著也把《The Troublemaker》專輯一起發行了（1976），使那些想研究威利歌曲進化論的人，有完整的考察根據。
威利的行事風格，雖然使自己跌跌宕宕大半生，例如跟鄉村歌手中最難搞的Johnny Cash和Weylon Jennings等合作Outlaws巡迴演唱，例如開辦Farm Aid年度音樂節替弱勢農民提供緊急貸款，例如提倡大麻合法化，例如1990年欠稅3,200萬美元又終能還清，等等，他是關關難過關關過。
威利在自傳中說，他此生最欣慰的，莫過於祖母在世時，可以享受到他們姊弟成功所帶來的甜美果實。祖母逝世於1979年，最後5年是在最舒適的療養院中度過。對於名利雙收，威利常常歸功於他有姊姊，他的樂團就是他的家人。到他晚年，他的兩個兒子又真的加入了樂團，真是老天保佑。有家人同在，的確較容易相互壯膽前行。
《Red Headed Stranger》專輯（1975）是威利尼爾森的起家唱片，也是美國鄉村音樂界正式承認有這個outlaws分派的奠基唱片。
《Stardust》專輯（1978）為威利帶來巨大的名利，從此他自由自在，想唱什麼歌、錄製什麼歌、與誰合作，都予取予求，堪稱是最幸福的音樂家。
威利與芭比合作表演〈Who’ll Buy My Memories〉。
分享圖文請註明出處，未經本站同意不得轉載
瀏覽次數：2267
