現年28歲的紅髮艾德是個刺青狂,他請人在胸前刺青了一個大大的獅子頭,耗時6個鐘頭。而且其他各式各樣的刺青仍在增加中。 圖片來源:截取自YouTube。

Bodhran是一種愛爾蘭的單面鼓,據說是19世紀由埃及的搖鼓(tambourine)演變而來。搖鼓廣泛用於希臘、土耳其、義大利音樂,古典音樂中也常聽到它的聲響,而直徑在25~65公分之間的大小Bodhran鼓,可就是愛爾蘭音樂的獨家特色了。

愛爾蘭歷史記載,早在17世紀便存在這種Bodhran鼓,是從農人手上拿的動物皮所繃製的盛器發展而來。想像一下,它好像一個敞開的圓餅乾盒子,中間卡上一條橫槓,或者不加橫槓,可以單手操持,另一手敲擊鼓面,就是Bodhran鼓了。它有一些特殊的擊鼓棍棒,也能夠用手來直接發出音響。

1920年代的愛爾蘭歌曲錄音裡,聽得到Bodhran的聲響,但是遲至1960年代作曲家Seán Ó Riada帶動的愛爾蘭傳統音樂復興,Bodhran鼓才被承認為愛爾蘭音樂的正式樂器,正如各種各樣的小提琴、六角手風琴、手風琴、吉他、直笛、豎琴、雙簧管、斑鳩琴、曼陀林等。1970年代以後,經過The Chieftains(首領樂團)等團體與個人歌者的提倡,歌迷對Bodhran喜愛日增,打擊技法的變革也一日千里。

The Chieftains演奏的〈The Morning Dew〉。可清晰明瞭Bodhran鼓的特性。影片地點為愛爾蘭都柏林郊區的Howth Peninsula。

Bodhran鼓世界大賽。

為什麼會提到愛爾蘭鼓?因為了解紅髮艾德的音樂,不能不提到愛爾蘭音樂。固然他正式將愛爾蘭音樂的曲式引進創作、並收進專輯,是在2017年的第3張專輯《÷》中兩首歌:〈Galway Girl〉和〈Nancy Mulligan〉,但是愛爾蘭音樂對他的影響,尤其是愛爾蘭音樂的節奏,遍見他的其他歌曲。如果把愛爾蘭因素(Irishness)從他的音樂中移除,艾德的風格絕對和現在大不相同。

〈Galway Girl〉中的「Galway」(高威)是艾德許多愛爾蘭親戚還住著的愛爾蘭共和國西部一座海濱城市。艾德的父親約翰就來自一個愛爾蘭大家族。Nancy Mulligan則是艾德祖母的名字。艾德把祖父威廉(William Sheeran)如何結識並娶了祖母的經過,寫成這首歌,也算是他的尋根之旅。

〈Nancy Mulligan〉以威廉的第一人稱來講故事。威廉來自虔信的天主教家族,艾德的外祖父因為宗教不同,不肯答應這樁婚事,這對小情侶只好從愛爾蘭北方的貝爾法斯特(Belfast)逃到南方邊境的海港韋克斯福德(Wexford),並定居60多年,生了8個兒女,總共有22個孫子女,艾德就是其中之一。

艾德的父親約翰經常在家播放The Chieftains和Planxty兩個愛爾蘭團體的歌,艾德曾說:「我從小就是早餐、午餐、晚餐,伴著他們的音樂這樣長大的。」由於他演唱時是個體戶,極少有其他伴奏,細聽他的配樂,你會發現他不時邊彈吉他、邊擦擊吉他指板或響孔側面,這看似佛朗明哥吉他的技法,其實是為了發出類似Bodhran的悶悶鼓聲,把歌曲本身的節奏感表現得更分明一些。他也常常用上變調夾,以彈奏出類似愛爾蘭斑鳩琴的細瑣音色。

為了在專輯中正式推出愛爾蘭音樂,艾德大費周章說服唱片公司,因為他們覺得這樣做沒市場,也沒必要。艾德說,雖然愛爾蘭音樂不是當今的熱門樂種,但是南北愛爾蘭人就有500萬,散居各地愛爾蘭人加總起來高達7,000萬(美國4,000萬、英國1,400萬、澳洲700萬、加拿大454萬等),加上那些聲稱祖籍是愛爾蘭人的,全世界有4億人口,都是愛爾蘭音樂的潛在消費群。

唱片公司說,愛爾蘭音樂一點都不酷,艾德就回答:「那麼我們把它做得酷一點嘛!」他在2013年受邀幫《哈比人:荒谷惡龍》配樂,大受歡迎,所以他有信心:「愛爾蘭音樂應該得到更高的曝光率,它既不老舊也不彆扭,事實上它很能激動人心,是可以屬於年輕人的音樂。我希望藉著這張專輯裡的歌,成功轉化大家對愛爾蘭音樂的印象。」

《哈比人:荒谷惡龍》(The Hobbit: The Desolation of Smaug)。這首歌用上了黑人靈歌背景合唱。艾德曾說,他的祖父擁有托爾金原著的第一版,而這本書是他小時父親讀給他的第一本童話,也是他自己第一本閱讀的書。〈I See Fire〉收在《×》專輯,由艾德創作並製作,配樂中除了大提琴的部分,都是由他一人彈奏。他說創作靈感來自Planxty的歌曲。

Ed Sheeran演唱〈Galway Girl〉。

Ed Sheeran演唱〈Nancy Mulligan〉。伴奏樂團是Beoga,也是幫助他完成Galway Girl的愛爾蘭團體。

來自The Chieftains、Planxty及Van Morrison的影響

在英國沙福郡(Suffolk)長大的艾德,之所以會從事音樂工作,和他的父親約翰有關。艾德的哥哥也是個音樂人。約翰夫婦則是從事藝術公關工作。

據說約翰最喜歡兩個歌者,一是范莫里森(Van Morrison),二是巴布狄倫。按時間推斷,狄倫應該是早約翰20歲的那輩人在聽的,年輕輩份會喜歡聽,一定是真正熱愛民謠的人。不過,比起艾德更喜歡聽的Planxty,狄倫的歌是似乎在音樂層次上簡單一點。

莫里森的歌迷,年齡層就不一定了,他和艾德一樣,對正規教育沒什麼興趣,十來歲就拿著吉他、口琴、鋼琴、薩克斯風,和愛爾蘭伴舞的大樂隊四處遊走,曲目涵蓋當時所有的流行曲式,靈魂歌曲、藍調、爵士等。莫里森也有個愛聽歌的父親,據說擁有非常完整的、早期靈魂及藍調歌曲的唱片蒐藏。雖然很難將莫里森歸類,不過他早期的成名作品還是以藍調為主。

艾德曾對媒體說,莫里森與The Chieftains錄製的《The Irish Heartbeat》對他影響至大。這張專輯以愛爾蘭歌曲為主,卻也有樂評人認為,莫里森是因為江郎才盡了,才想到回歸原鄉、原調。如此說來,艾德對於愛爾蘭音樂還是比莫里森忠實,也比較熱情一些。

唯一確定的是,艾德從莫瑞森的音樂生涯得到印證,一個流行歌者並不一定得專注於什麼曲風。艾德生長的年代流行世界各地的原住民音樂,他就寫作牙買加等加勒比亞曲風的舞曲,艾德喜歡阿姆,便試著寫饒舌歌,據說還因此克服了他自小不大嚴重的口吃問題。

艾德9歲的時候,約翰買了張阿姆的黑膠《The Marshall Mathers》給他,艾德覺得阿姆很酷,便學著唱那專輯中的每一首歌,阿姆的饒舌很快卻很準確,也包括很多髒話,艾德照單全收,尤其是那首〈Stan〉。艾德口吃雖不嚴重,卻是那種要舉手問個問題,到頭來會結巴不出半個字的小孩。他成名後,還曾當面謝謝阿姆,後來阿姆邀請艾德在〈River〉一曲中做客串演唱、演出。

Planxty演唱〈Only Our Rivers Run Free〉。

2004年,Van Morrison、Solomoon Burke(1940~2010)演唱Morrison寫的〈Fast Train〉。這是一個歷史性的合唱,因為Morrison常說:「沒有Ray Charles和Solomon Burke,就沒有我。」而藍調音樂之父之一的Burke公開介紹Morrison是「King of the Swing」。

Ed Sheeran演唱Rap。他沒有伴奏,卻可以運用Loop效果器踏板來製造豐富的音響。

艾德也和莫里森一樣,嘗試做各種混搭的音樂。或許由於那些他熟悉的流行歌曲深入魂魄,他的創作在令歌迷激賞之餘,也帶來許多歌迷對過去那些類似曲風的懷念之情。例如最有名的〈Thinking Out Loud〉,便因為全曲所用的四個合弦,與Marvin Gay唱紅的〈Let's Get It On〉完全一樣,連全曲的音程(音級、音素的排列組合)都一樣,兩首曲子幾乎可以對著整個唱完,被已逝Marvin Gaye的共同創作者Ed Townsend一狀告上法院。此訴訟仍在進行中。

〈Thinking Out Loud〉,外加〈Photograph〉(部分仿作自Matt Cardle的〈Amazing〉),外加〈Shape of You〉(仿作自TLC的〈No Scrubs〉),使艾德開始有了 「剽竊王」之譏。不過大家不減對艾德音樂的熱愛,據說他有好幾百首創作的「庫存」,而他這幾年在灌唱的銷售與現場演唱的賣座,每年有數十億美元進帳,已證明了他音樂的實力與魅力。

2016年起,斷斷續續有些文章討論到〈Thinking Out Loud〉是否為剽竊的問題,其中最正式的一篇,就是〈每天都是告艾德的大好吉日〉(Any Day Is A Good Day to Sue Ed Sheeran),作者是Brian McBrearty,他在文章裡還把兩首歌交疊做示範。不過他指出,對現成歌曲進行仿製,在流行音樂界的現成例子太多了,他舉了好幾個例子,也可能是仿作自〈let's Get It On〉,很持平的說:

我不認為〈Thinking Out Loud〉是多麼的創新,是什麼前所未有的曲子。它只是另一首流行歌曲,讓我們聽來很愉快。從這首歌,也還可以拷貝出其他許多歌。建築這類歌的磚塊或許是一樣的,但是不是每首歌的旋律與歌詞都能讓我們聽上癮呢?那就要看作曲者的本事了。而這種獨特的本事,應該是著作權要保障的標的。如果我們不想扼殺流行音樂,類似〈Thinking Out Loud〉這種訴訟便不該成立。

Ed Sheeran演唱〈Thinking Out Loud〉,在YouTube創造超過27億人次點閱率。

Ed Sheeran演唱〈How Would You Feel〉。這首歌的前奏絕對是仿Van Morrison,歌中艾德的假音高唱,更絕對是學自愛爾蘭搖滾樂團主唱Bono。這首歌是艾德隨手寫了錄在手機裡,e-mail給現在女友的,若不是她提醒,他自己都忘了有這首歌。

Ed Sheeran演唱〈Castle on the Hill〉。這首歌前奏絕對是來自U2的〈With Or Without You〉,不過你不能不承認,艾德確實有創作搖滾樂的功力。

兩位貴人:Eric Clapton、Damien Rice

媒體問起艾德,他能夠那麼受歡迎,秘訣是什麼?他想都沒想就回答:「是持之以恆。」Persistence,你要譯為「堅忍不拔」也可以。如果你聽過他14歲寫的第一首搖滾樂〈Typical Average〉,再對照後來的例如前述的〈Castle on the Hill〉,大概會笑翻了,也會知道他說持之以恆是指什麼。

不過,艾德自少年時代賣力的彈奏與唱歌,動力來自何方?以他的說法是受了兩位貴人激勵,覺得有為者當若是。一位是Eric Clapton,艾德回憶:「我11歲那年夏天,去看他的演唱會,記得他揹著一把彩虹色的Stratocaster電吉他走上台,唱他的成名曲〈Layla〉,我就上勾了,兩天之後,我花了30英鎊買了一把黑色的Stratocaster,附擴音器。接下來的那個月,我每天就是不斷的、不斷的,練習把〈Layla〉唱好。」

另一位貴人是戴米恩萊斯(Damien Rice),他帶詩意的自由吟唱很吸引艾德:「同樣是11歲,我在愛爾蘭的一個小俱樂部看到他彈唱自己的作品,然後跟他談上話,他真是太酷了,所以我回到家就開始學他寫歌。如果他是個討厭鬼,便沒有現在的我了。」其實是艾德有品味,當時萊斯還沒有太多人知道,第一張專輯《0》才剛發片,由於強調環保,CD連塑膠外裝都不要,只有硬紙封套,封面也是素樸的線筆畫。

影響艾德的當然還有許多團體與歌者,但是來自家庭的愛,恐怕是使他一路走來無後顧之憂的最大因素。他在〈Photograph〉這首歌裡講到各種的愛,MV中收錄了他父母從他嬰兒時代為他拍攝的短片,看得出他是在幸福家庭長大的。

艾德的國中老師也回憶,班上去遠足,來去路上的遊覽車有卡拉OK裝置,問誰要唱歌,艾德一定立刻跳到前面,拿著吉他又彈又唱,一首接一首的唱,唱到大家都受不了了,猛喊:「不要給他麥克風,不要,不要給他麥克風了,拜託!──我們哪曉得他會有今天哪!」

附錄:艾德四首關於愛的歌  

Ed Sheeran演唱〈Photograph〉

Ed Sheeran演唱〈One〉,這是他為前女友寫的最後一首歌,收錄於第二張專輯《×》。影片背景為倫敦的溫布利足球場。

Ed Sheeran演唱〈Happier〉。

Ed Sheeran演唱〈Perfect〉。

艾德自認9首影響他最大的歌:

1.Cannonball - Damien Rice

2.Layla - Derek and the Dominos

3.Stan - Eminem 

4.Ricky - The Game 

5.Irish Heartbeat - Van Morrison and the Chieftains 

6.Guiding Light - Foy Vance  

7.Do You Remember - Jarryd James 

8.White Foxes - Susanne Sundfør  

9.A Million Miles Away - Rory Gallagher 

瀏覽次數:1300

編輯推薦

延伸閱讀

畢業於文化大學法律系財經組。多年來主業為期刊編輯工作,曾擔任《台灣新文化》、《日本文摘》、《牛頓科學》、《人本教育札記》等月刊及《重現台灣史分冊百科》總編輯,《新台灣》週刊編輯顧問等。著有《終生的反對者》、《人類沙文主義者》、《男人女人懂不懂:後性別時代的情欲觀察》等書,整理有《小驢:凱歌堂講臺.周聯華牧師講道集》、《蘇建和案21年生死簿:蘇友辰律師口述歷史》,譯有《漢娜鄂蘭傳》、《李仙得:南台灣踏查手記》。
「獨立評論@天下」提醒您:
1.本欄位提供網路意見交流平台,專欄反映作者意見,不代表本社立場
2.發言時彼此尊重,若涉及個人隱私、人身攻擊、族群歧視等狀況,本站將移除留言。
3.轉載文圖請註明出處;一文多貼將隱藏資訊;廣告垃圾留言一律移除。
4.本留言板所有言論不代表天下雜誌立場。