喬治麥可（1963～2016）去世5年，差不多蓋棺論定了。媒體提到比較多的，是他的樂善好施。他生前不但成立基金會，由他妹妹處理來自四面八方的求援請託，也經常自掏腰包做匿名捐款，總金額高達數十億新台幣，還不包括他跨刀演出的慈善演場會募款。他生前常對媒體說：「Money means nothing to me.」（金錢對我沒有意義），誠非虛言。
一般媒體提到比較少的，是他對於西方流行音樂的貢獻。麥可傑克森我們知道，身為黑人歌舞藝術家，他所征服的不只是黑人與白人兩種膚色，全世界歌迷都曾為他瘋狂；喬治麥可則是反向而行，以一個白人歌者，在1988年以單曲〈Faith〉闖進美國的R&B／Hip-Hop唱片排行榜（當時叫做Top Black Albums排行），蟬連6週冠軍。在他之前，僅有名為Average White Band的7人白人樂隊，在1975年以單曲〈Pick Up the Pieces〉得過這個排行榜冠軍，是一首Disco演奏舞曲。
喬治麥可的單曲〈One More Try〉進入R&B／Hip-Hop唱片排行榜之後，25週攀升到第一名。當時黑人流行音樂界百花齊放，Motown Records雖沒有1960、1970年代那般威力萬鈞，但是麥可傑克森儼然已成為萬王之王，馬文蓋（Marvin Gay，1939～1984）、Stevie Wonder、Dianna Ross等老牌歌星仍時有精采新作，其他較小型的唱片公司也佳作頻仍，像男聲團體Guy的舞曲〈My Fantasy〉（1989），或是如Terence Trent D'Arby的〈If You Let Me Stay〉都令人感到魅力無邊。尤其《Introducing the Hardline According to Terence Trent D'Arby》專輯出現，一度給黑人再度躋身搖滾樂界帶來新希望。
很多人搞不清楚，喬治麥可固然喜愛音樂，更嚮往的是成功，然而他除了兒童時代曾崇拜David Cassidy之外，從來不曾把白人男歌星當偶像，也不曾羨慕任何白人歌者的嗓音，倒是因為他成長於Motown Records的全盛期，覺得黑人的靈魂歌曲酷勁較足，也比較真實。這些暢銷歌曲提醒他，除了跳舞、歌唱等感官享樂，以及點點滴滴親情、愛情及友情，一般人的生命其實並不期待或存在什麼太多其他。
喬治以早逝的馬文蓋為效仿對象，主要是為了不想唱得像一般黑人歌者有意或無意的流氣，卻同樣可以表達沒有偽飾的人生，甚至能夠涉及一點社會意識，鼓吹一點反抗。可是必須注意，無論早期在「Wham!」，或是後來在歌曲中直白講性需求，即使是在美國西岸的公廁事件被迫出櫃，喬治從來不是什麼反叛的象徵。他的音樂生涯超過35年，主要就是要求自己盡量唱他喜歡或創作的歌曲，把嗓音伸展到完美極限，然後收取應得的豐厚名利。如此而已。
Sean Smith在喬治麥可傳記《喬治》（GEORGE，HarpeCollins Publishers，2017）裡，寫到喬治與靈魂天后Aretha Franklin合作〈I Knew You Were Waiting〉的經過。兩人的這首歌曲，是「Wham!」解散之前就錄成的，靈魂天后覺得喬治的聲音有些特別。當時「Wham!」已有3首單曲進入過R&B／Hip-Hop排行榜：〈Careless Whisper〉（1985）、〈Everything She Wants〉（1985）、〈I'm Your Man〉（1986），而喬治也公開說過：「雖然我很喜歡許多女性歌者的嗓音，但Aretha Franklin是最好的。」
由於天后不喜歡出遠門，他們在美國底特律Arista Records的United Sound System Studio碰頭，唱片公司了解過去他寫歌、編曲、製作一手包的習性，講好這是靈魂天后專輯中的一首歌，喬治只是來唱歌的，他也一口答應。雖然如此，天后去世前一年接受《Entertainment Weekly》雜誌訪問（2017），說喬治還是不改其性，建議這樣唱、那樣唱，「他才23歲，顯然已非常專業。他很平易近人，和藹可親，我的姊姊Erma在場，立刻愛上他了。」
那天，天后帶來一大包烤好的羊肋排肉，問喬治要不要吃，喬治婉拒，先進去錄音，一邊唱著，看到天后就在錄音室的玻璃另一邊大嚼羊肋排。喬治唱畢，天后放下羊排也唱唱，兩人最後合唱。就這樣，10小時錄製完成。〈I Knew You Were Waiting〉在1987年年初發行，1988年為喬治拿下第一個葛萊美獎。
Sean Smith寫的《喬治》中說，喬治在錄製宣傳MTV時，還特意把他常戴的單邊大金耳環給脫了，因為靈魂天后戴了兩個更大的。日後證明，喬治麥可的歌唱成就與票房，與靈魂天后足以媲美。
喬治的效仿對象馬文蓋演唱〈What's Going On〉，1972。
喬治麥可與靈魂天后Aretha Franklin合唱〈I Knew You Were Waiting〉，1988。這是他們合作的唯一作品。
喬治麥可演唱舞曲〈Monkey〉，1988。這是麥可的全盛年代。這首歌出自《Faith》專輯。
喬治「簡直不可能不是黑人」
在英國撰寫名人傳記的作者中，Sean Smith近年來算是最突出的，除Amy Winehouse，他幾乎寫遍英國最傑出的歌手。我讀過他寫的Tom Jones和Ed Sheeran，都有獨到之處。Smith是個通曉人情世故的作家，寫巨星不僅僅集中在表面事蹟，多會清晰回溯他們的成長經過，這本《喬治》老實說比較人失望，雖然對喬治童年及青少年早期接受的音樂教育著墨頗多，證實喬治有多年的古典音樂濃厚薰陶及正統的歌唱訓練，卻沒有說清楚喬治從小對音樂的真正感受，以及黑人藍調音樂在他整體音樂創作與演出中的重要性。
黑人歌者跨界（cross over）受到白人歌迷歡迎，早已司空見慣，例如小理查（Little Richard）和他的風格承繼人王子（Prince）。黑人靈魂天后Aretha Franklin翻唱白人披頭四的〈Eleanor Rigby〉，大家似乎覺得沒什麼不對，白人滾石樂團翻唱黑人搖滾巨星Chuck Berry的歌好像也很速配，還有黑人搖滾巨星Jimi Hendrix翻唱白人鮑布狄倫〈Like A Rolling Stones〉等等，更不用說披頭四的早期專輯《With the Beatles》，B面就有三首翻唱自黑人歌曲。
但是喬治麥可的專輯《Faith》有6首單曲，若加上他在「Wham!」的3首，3年內有9首歌進入R&B／Hip-Hop黑人唱片排行榜，就給黑人歌壇侵門踏戶的感覺了。黑人流行歌廣播節目普遍感到黑人歌迷對喬治的狂熱，大家都認為他「簡直不可能不是黑人」。他的hot rhythm，他的blue notes，分明是那樣的貨真價實。
這麼多年來，黑人流行音樂界想方設法讓黑人音樂能夠在白人的廣播節目出現，現在糗大了，喬治所帶來的反向流行風潮，讓黑人歌壇開始議論紛紛，說是這樣怎行，黑人歌曲被白人領風騷，肯定會危及黑人的文化認同。
可不是嗎？除了與黑人靈魂天后的合唱曲，以及一首翻唱The Queens的〈Killer／Papa Was A Rolling Stone〉之外，喬治生前總共有13首歌曲進入黑人R&B／Hip-Hop排行榜，這是極少黑人流行音樂作曲家曾經做到的，更何況他不但作曲，還能編曲，不但能編曲，還包辦了幾乎全部伴奏，不但伴奏，還擔任主唱，有時還會加入自己的合音唱者，給自己助唱。這這這，這個喬治麥可到底是吃什麼奶水長大的？
有天份是假不了的，父母願意栽培他也是真的，然而更關鍵的是他極端好勝，討厭人家只把「Wham!」或他本人寫的任何音樂，當成是青少年的泡泡糖音樂，流行幾年便永遠再見了。《喬治》一書寫作於喬治去世後，作者訪問過一些與他共事過的錄音人員或製作人，都說喬治絕對是胸有成竹的音樂家，對每個音、每小節都一絲不茍，要求表現到戲劇性的最高點。
無怪乎，英國競爭最激烈、業界評價最高的The Ivor Novello Awards，他就拿過4個獎盃。連英國國寶級的創作歌手EltonJohn都說過，喬治是他同一代中最偉大的流行音樂作曲家。
喬治麥可的永恆名曲〈Careless Wisper〉，據說是在他坐巴士回家上車時突然冒出的旋律，他在巴士座位開始記下來，回家後2小時寫成，1985。
喬治麥可演唱〈One More Try〉（1988）。這首他的名作拿下黑人排行榜冠軍，出自《Faith》專輯。披頭四進入美國的British Invasion，美國黑人歌曲業界稱《Faith》代表George Michael's Invasion。
大家肯定他的努力
喬治1985年拿下第一尊The Ivor Novello Awards時，由於一張照片的角度問題，讓人以為他高興得掉眼淚。《喬治》以此做了一小段文章，說是這位他所刻意塑造的、酷酷的喬治麥可，終於真情流露，回復為那位有血性的年輕人。
事實上，《喬治》強調他内外是兩個人，朝外是公眾人物，朝內完全隱密，根本完全錯誤。喬治曾公開說過，他即使最悲傷的時刻，都不會掉淚，因為他生長在一個不輕易流露情緒的家庭。而流行音樂史上，恐怕沒有比喬治更公開的人了，他每每接受訪問，有問必答，直話直說，並不避諱談論自己的缺點。這也是歌迷喜歡他的原因之一，他們覺得了解喬治，肯定他的人格，也承認他為大家作曲、演唱的努力。
喬治出櫃後，大家接受他的性向；喬治嗑藥駕駛途中趴在方向盤上睡著，甚至滾落車外，躺在車道上，還有勞路過車迷站著幫他擋車，等等。英國甚至全球媒體似乎從未苛責喬治，而喬治也有所回饋，他的少數世界巡迴演唱會，不是為打歌，他恨透了巡迴演唱會的超現實生活，寧可放棄巡演每次數百萬美元的進帳，只是為了不讓殷殷盼望他現場演出的歌迷失望。在他入行慶祝25年的巡演中，他甚至告訴歌迷，他身體不堪負荷，「但是為了你們這些傢伙，我也只好豁出去了。」
《喬治》一書精湛刻畫，說是假使演唱會在倫敦舉行，喬治絕不會在唱完後留下來和名人們應酬，或是參加什麼慶功宴，而是直接驅車回家，洗個澡，坐下來倒點巧克脆片泡牛奶，打開電視看他喜愛的節目，熱烈的掌聲立即成為過去。《喬治》甚至透露，與喬治夥伴13年的Kenny曾說，家居的喬治從不唱歌，巡迴演唱會前他都是去錄音室與伴奏、合聲對歌、練歌，家居的喬治，就是個非常普通的英國男人。
雖然《喬治》沒有抓住他音樂的重點，但是作者對於描述喬治從出生到死亡的生活細節，卻可以提供我們認識這個人。無論從認識這個人深入領悟他的歌曲，或是從喜歡他的歌曲，而深入同理這個人，都是比較浸潤的經驗。
喬治麥可獻給他的至愛Anselmo Feleppa的歌《You Have Been Loved》，1993。收在Older專輯。
巴薩諾瓦風的〈Cowboy And Angels〉，是喬治巡演的經常曲目，收在《Listen Without Prejudice》（1991）。此為他最後一個巡演Symphonica DVD（2014）。
喬治麥可與Mary Blige演唱〈As〉（1999），後收入他的《Ladies & Gentlemen: The Best of George Michael》。這是他最後一首進入R&B／Hip-Hop排行榜的單曲。
Anselmo Feleppa
關於喬治麥可那位有名的、因為愛滋病去世的男友Anselmo Feleppa，《喬治》作者訪問到Feleppa生前最好的朋友，證實此人是追星族，原在美國留學，後又到法國學習服裝設計，父親經營成衣廠致富，從小在教養甚佳的家庭裡長大，往來皆是名流，生活極其放任，卻因個性可愛、長相俊俏，頗得周遭親友嬌寵。
1991年喬治在里約熱內盧開演唱會，會後各界迎送他的派對連連，Feleppa憑仗良好的社會關係，一連兩次混進高度保全的私人聚會，終於引起喬治注意，結伴出遊。他起先騙喬治說他小喬治3歲，後才承認大他7歲，沒幾個月後，又承認自己已染上愛滋病。
喬治說，在認識Feleppa之前，他都是露水姻緣，沒有固定對象，Feleppa是他的初戀男人。喬治也去檢查自己有沒有染上愛滋，幸好沒有。他們在1992年持續交往，足跡遍布英國、巴西及美國，1993年元旦假期，他們到加勒比海一帶旅遊之後，喬治回到美西錄製唱片，Feleppa這時發病，沒有告知喬治，在他家人的陪伴下，於3月因腦出血去世。喬治未及見他最後一面，也沒參加喪禮，只是後來去探望Feleppa母親，和她一起緬懷Feleppa。
雖然喬治悲痛逾恆，並未中止工作，1996年發行專輯《Older》，其中的〈You Have Been Loved〉就是獻給Feleppa的。喬治在CD介紹頁中，把整張專輯獻給巴西的巴薩諾瓦之父Antonio Carlos Jobim及Feleppa，「因為Jobim，我改變了對音樂的看法；因為Feleppa，我改變了對生命的看法。」
〈You Have Been Loved〉是一首巴薩諾瓦風的慢板歌曲。喬治嘗試寫作巴薩諾瓦歌曲，較為人所知的是〈Cowboy And Angels〉，以及翻唱改編自U2的〈Miss Sarajevo〉，收在《Songs from the Last Century》（1999）。因為年少時深愛《Getz／Gilberto》這張唱片，他與主唱之一Astrud Gilberto 曾錄製Jobim作曲的〈Desafinado〉，但僅此而已。巴西已有太多超絕的作曲家，他知道再怎麼寫，也不可能超過像Edu lobo這一等級的創作型歌手。
2016年聖誕節那天喬治麥可去世後，世人只知巨星隕落，大家以後只能在他一生錄製的CD與DVD中，尋覓他歌舞中的光華。近年來，越來越多的文章及書籍，提到他對黑人靈魂歌曲的貢獻，他們說，喬治雖然長成白人模樣，但是毫無疑問，他有個黑人的靈魂，你們看嘛，他連跳舞時扭屁股，都是黑人特有、獨有的方式。
喬治麥可，你確定他不是黑人嗎？
ApolloTheater在1985年慶祝50週年重新開幕，這個位於紐約哈林區的老戲院，當年是各種黑人歌曲的演出重地，決定推出一檔大戲，邀及了過去50年來最精彩的黑人歌手仍在世者，來做一場為衣索比亞饑荒募款的3小時演唱會，並同步在電視上轉播。門票高達1,000元美金。
Motown Returns to Apollo節目策畫單位邀請當時正紅、並有3首歌在黑人排行榜上的喬治麥可參加。他們希望喬治與Smokey Robinson合唱「Wham!」的名作〈Careless Whisper〉，喬治深感榮幸，答應了。對方問他，還希望跟什麼其他人合唱呢？他立即說Stevie Wonder，還挑了Stevie早年一首叫做〈Love in Needs of Love Today〉的歌，本以為對方會說不，後來回話說Stevie Wonder不但答應了，還說歌挑得真好。
這首〈Love in Needs of love Today〉放在Stevie的演講後，成了該節目的兩首壓軸歌之一。
白人歌星只有3人受邀，都是英國歌星：喬治、Boy George 與 Rod Stewart。看得出喬治有點嫩，當時才22歲，四周都是黑人，顯得有些不知所措，但是他的表演真是太棒了，連黑人觀眾都忍不住起立鼓掌。
這是喬治的人生高點之一，在他的回憶錄《Bare》中寫得很開心。
延伸閱讀
．Wham：Last Concert，1986
．Geroge Michael：Faith Tour，1988
．George Michael：Concert of Hope，1993
．George Michael：Freedom Concert，1996
．George Michael：25 live Interview，2008
．George Michael：Live at Paris Opera，Symphonica Tour，2012
分享圖文請註明出處，未經本站同意不得轉載
瀏覽次數：9323
