應該禁止中文不佳的人翻譯谷崎潤一郎（1886～1965）的著作。人家是多麼惜字如金的作家，不但講究文體，也講究字彙，很容易因為譯文不好，讓讀者誤會是隨便混混的作家。
但奇怪的是，即使是詞不達意的譯文，也掩蓋不了他筆下人物的怪異或荒誕，他力透紙背的不是文章的嚴謹，而是角色本身在人間確有範本，讀者認得這些人物的原型，現實中你訕笑過他們，小說中你方才領略到他們真正在想些什麼？為何耽溺於某些令人困惑或不屑的行為？你甚至會開始同情他們，至少同理他們。因為其實我們每個人或多或少都有怪異或荒誕之處，造成「擇拗固執」的原因千奇百怪，而常常那些別人或許不以為然的另類生活，反而鼓舞了人生的戰鬥力，這樣的驍勇又讓我們更有信心活下去，無論遭遇多少橫逆。
例如〈惡魔〉（1912作品，收於《刺青：谷崎潤一郎早期短篇精選》，譚晶華譯，江蘇鳳凰文藝，2019。附作者年表）中的佐伯、照子與鈴木，佐伯到東京叔母家借讀大學，卻厭惡學業，禁受不住表妹照子的誘惑，沉迷於性的遊戲，得罪了原住在叔母家的幫手鈴木，他也曾與照子有一腿，本以為可以入贅叔母家，故積怨而刺殺佐伯。都是一些糊塗人物，都那麼的狂亂、猥瑣而無聊，卻可以構成一個個映照我們內心原慾的、精采的故事。
例如《癡人之愛》（1925作品，鄭秀美譯，星光，1986）的河合與奈歐蜜，谷崎筆下最受讀者喜愛的兩個人物，河合是電氣儀器公司的工程師，28歲，獨自一人住在城市裡，看上咖啡館小妹，15歲的奈歐蜜，他按照自己的意願一步步改造她，使她符合自己的各種需求，主要是性需求。河合的百般縱容，以致奈歐蜜更超越的發展自己，成為一個河合不再認識的奈歐蜜，濫交不倫，靠謊言度日，連她都迷失了自己。
「天作孽，猶可違；自作孽，不可活。」說來谷崎還是真正鑽研過中國四書的人，孟子這句話他應該很清楚。但是他觀察所得的人倫世道，卻完全與此話悖反。他的小說人物，極少是絕對「善」或絕對「惡」之人，對人生各有所圖，也付出了相對的代價。然而，這些人物甚少死於非命，事實上，他的人物多死於老病，這些人在生前的自作孽中，人性的可能向度卻得到無限伸展。
谷崎潤一郎著作的百無禁忌、絢爛華麗，當然也基於他的觀察。
癡，是尋常人生的出格演出
谷崎潤一郎的人物，以「癡」字輩為多。《癡人之愛》裡的河合如此，《春琴抄》（1933年作品，竺家榮譯，陜西師範大學，2016）、《瘋癲老人日記》（1962年作品，李浪譯，新雨，2001）的主角亦如此。
《春琴抄》中的春琴自9歲失明，因容顏美麗，自小受到父母的嬌寵縱容，她擅長音琴藝術，成為師父，在徒弟中選擇最順從的佐助侍奉她。佐助年紀大春琴四歲，歷代家人為春琴家僕役。侍奉春琴是佐助的終生職，他實則也崇拜春琴，可是春琴管教他的態度過於嚴苛無理，家人遂讓佐助拜師於春琴的同門師父，學藝有成，以師兄身份輔佐日常。佐助一生未娶，83歲去世。
春琴家人覺得佐助可以成為春琴的完美伴侶，她卻拒絕成婚。然而，春琴曾懷孕生子，佐助奉春琴之命，無論如何不承認自己為生父，生下的小孩送了人。春琴被仇家毀容，她一向以容貌自傲，佐助深怕她因此自卑，竟在她繃帶拿掉之前，自刺雙眼成盲：
過了不久，春琴能下地了。佐助摸索著走進裡間，匍匐在春琴面前說：『師傅，我成了盲人，一輩子也不能看見師傅的臉了。』『佐助，這是真的嗎？』春琴只問了這麼一句，便陷入久久的沉思。佐助有生以來從未感受過這幾分鐘沉默給予他的這般巨大的快樂。
佐助可謂人間癡情之極致。《春琴抄》區區十來行的自刺眼盲經過，令讀者悲怵喟嘆，而全書中佐助一次又一次忍受春琴的侮辱及傷害，則是世界文學罕見的自虐情節。谷崎以書寫病態為榮嗎？非也，他想表達人可以因為追求感情之至美，寧願犧牲一切，雖然這也可能只是美的巨大幻影。
《瘋癲老人日記》卻是另一種癡，主角卯木督助是77歲，嚴重的心血管病人，無法享受性生活，遂透過小他四十來歲的孫媳婦颯子，來意淫青春。颯子出浴，他偷看，颯子也讓他看，並允許他親吻她小腿肚到足部；颯子喜歡觀賞殘忍的拳擊賽，他認為有意思；颯子哈貓眼石的奢華鑽戒，他立刻給大錢購買；颯子著迷於游泳，他找來工人在後院開挖游泳池，等等。另一方面，卯木也日夜感到死亡將至，叨叨細數自己的醫病細節，病篤時，還拓下颯子的足印，說是要做成腳石，長眠在颯子的腳下。
一向不怕死，但是一想到死亡這瞬間就在我面前──死，剎那間朝我撲過來──我禁不住懼怕。我希望能在這個房間，躺在這張床上，親人環側身傍（不，親人還是別在身傍好，我怕會再掉淚，這樣一來颯子不做個樣子哭哭不行，這一套會讓我死得難過。我毋寧期待我死的時候她能薄情的將我忘記，興沖沖去看拳擊賽，跳到游泳池去表演花式游泳。啊，若不能活到明年夏季，那美妙的泳姿將再也無法欣賞了吧）。
細說卯木督助是好色老人，不是谷崎潤一郎的原意，性只是人生慾力無數的展現型態之一，老人懷念的是生命一度的多丰采、多滋味。《瘋癲老人日記》出版於谷崎去世前三年，當時他中風右手臂癱軟，寫作必須靠口述讓人筆錄，再修改完成。這是谷崎義理與結構搭配最完整的作品，死亡與生命的意象交替進行，回憶與現實在夢中相遇，寫盡谷崎一生對女性的依戀與懷念，是谷崎最發人深省的作品之一。
武者小路實篤曾說：「谷崎文學是毫無思想性的東西。」但是文學本來就大於思想，人的念流與實踐才是文學的本質。一般人常談及谷崎偏愛那些行為乖張的惡女，「我之所以愛上颯子，也許是她身上有我要的那種幻影。」然而幻影的存在，豈不令人較能忍耐履常蹈故的、千篇一律的生活？
癡者確有執迷之樂，這是凡人所無法了解的。
性愛：操縱與被操縱之間
谷崎潤一郎是怎樣的人，《神童》一文（1916年作品，徐雪蓉譯，收於《刺青：谷崎潤一郎短篇小說精選集》，聯經，2015）最能表達。谷崎的父親與伯父入贅於谷崎久右衛門家，娶了谷崎的媽媽與大阿姨；谷崎的外祖父是東京的轉賣穀糧的町人，事業很發達，谷崎年少時期過的是富綽的家庭生活，外祖父過世後，谷崎的伯父繼續發揚家業，父親的生意卻一落千丈。谷崎初中階段，家中已青黃不接，在他的回憶錄《雪后庵夜話》（陳德文譯，花城，2019）敘述得十分詳密。
總之，為了能夠讀東京府立第一中學校（現在的日比谷高中），谷崎只好聽從老師的安排，寄宿在富人家兼任家庭教師，當時他已志氣不凡，發表的文章頗受議論。《神童》是谷崎唯一憤世嫉俗之作，寫到貧富差距的可怕，以及社會階級等第的難以跨越，他日後的作品極少像這樣提起人與大環境的相互抗拮，包括他的回憶錄亦若是，即使是二次大戰期間開始連載的《細雪》，外面的世界打得天翻地覆，近400頁的長篇小說中，只出現過一個年代，還是寫在一封信的開頭──「1938年9月30，於馬尼拉」。
谷崎絕大部分作品中的人物，好像生活在與日本人平行的另一個時空，只有身處的文化細節，才看得出與日本相關。換句話說，他探討的主題較有普世性，後來翻譯成英文的作品頗多，相對於其他日本文學家的作品，讀者接納性也比較高。
以《卍》（1928年作品，竺家榮譯，北京聯合，2019）、《鑰匙》（1956年作品，竺家榮譯，北京聯合，2019），甚至老年之作《夢之浮橋》（1959年作品，林清華譯，上海譯文，2017）來說，都是很好的例子，它們的共同主題是人在情愛關係中的操縱慾。
這幾部小說中，對愛侶操縱慾最強的人，谷崎潤一郎所安排的下場都是死亡。讀者可以清楚看到他的倫理觀，也就是源自生命力的情愛，是無法節制也不該節制的，即連出自善意的疏濬，其實都是制約，只會帶來更多的壓抑與悲劇。
《卍》乍看是寫同性之戀，事實上，主述者園子從頭到尾都在抗制丈夫孝太郎與外遇對象光子的操縱慾。因為孝太郎的寬容，園子可以安然享受中產階級的自由生活，但精神狀態是萎縮的，光子的出現，終使園子招架不住，兩位女子盡情享受性愛的融洽，直到園子發現光子實際上是雙性戀。雖然後來光子的未婚夫終於退場，孝太郎卻上場了，為使光子和園子的情愛不致於更難收拾，他成為必須到場的監視者，確保她們的關係是純友誼而非性愛，導致三人都受不了其中壓力，光子與孝太郎死於三人弄假成真的自殺，唯有園子僥倖獨活。
讀者很容易發現，真正在追求愛情的是園子，她沒有任何私心，也不求佔有光子，只是想讓自己快樂度日而已。
《鑰匙》則可說是谷崎潤一郎的預知死亡紀事，寫作時是谷崎潤一郎首次中風之後，一邊身軀在不遂狀態，他發想的這個故事，一個在大學教書的「我」，大妻子郁子十來歲（按，谷崎大第三任太太松子十七歲），一直懷疑自己從未使郁子得到真正的性滿足，雖明知有心血管問題，卻瘋狂進補，同時還有意無意的讓女兒的未婚夫木村接近郁子，以幻想兩者的偷歡，來刺激自身的性慾。
夫妻兩人各有一本日記，記錄這段「性的角力」的日子，主角「我」還不時故意丟失日記的鑰匙，誘引郁子來閱讀「我」對彼此性關係的期待與告白。「我」的生理每況愈下，就在一次與郁子的交歡中發生第二次中風，兩週後喪命。
《鑰匙》的郁子實際上是個有充分意識的反操縱角色，她對丈夫的種種安排半推半就，與木村發生性行為之後，每每將木村教導她的床戲技巧，原封不動搬回家上演，而越來越了解自己原來深好此道，只是過去遇錯對手，現在的她，已變得主動且好色。《鑰匙》寫丈夫體況日衰的模本，就是作者谷崎潤一郎，病痛在書中栩栩如生，讓人不禁觸目驚心。
最有趣的，谷崎晚年寫下中篇小說《夢浮橋》，改寫自《源氏物語》第56帖，主角「我」6歲喪母，父親有意無意營造後母即生母的印象，後母待他如己出，甚至將奶頭讓幼稚的「我」含咬，自嘆如果真的能出奶就更好了。「我」到了高中，繼母意外懷孕，父親不願意嬰兒在家長大，特別送到遠地農家收養，繼母乳頭發脹得難受，有意無意的央求「我」來吃奶，「我」起初不疑有他，後才覺悟有亂倫前戲之嫌，努力避開大他沒幾歲的繼母。而父親早逝，去世前央求「我」服侍繼母，卻有鼓勵亂倫的弦外之音。「我」沒有遵照辦理，後將弟弟接回家教育。
《夢浮橋》的父親也是「癡」字號的人物，至死都希望深愛的女人餘生受到異性最好的對待，而最能夠放心的異性，是自己的親生兒子。谷崎潤一郎的女性崇拜，至此峰迴路轉，更上層樓。
谷崎潤一郎原本擅長於寫作人性的試探，只是晚年已脫離過去類似《鑰匙》那類的後設小說的寫法，更加深了物語的寓言味道。他的寫作才氣，使他能夠藉著改變作品的構成型式，來成就對主題的客觀化探討，而透過客觀化，他自己終能抽離塵俗紛雜，鳥瞰人生的真相，雖則此時也距離生命越來越遠了。
這，或許就是作家的終極命運。
《細雪》及做為一個文化大使
為了招徠讀者，出版業每每喜歡以「惡魔主義」加諸谷崎潤一郎的作品，其實不要說根本沒什麼惡魔主義這個創作階段，他也早已超越了自然主義、寫實主義、官能主義與唯美主義階段，而以性愛做為寫作主題，亦不完全如同一些書評家所認為的，是在追尋日本的美學，而是做為一種獨特的心理演劇（psychodrama）來觀照世相，來解放成見。這是谷崎對於世人的最大貢獻。
小說的性愛主題並不容易處理，稍有偏斜即可能淪為情色文學。谷崎在其所有的相關創作上，從未失足。事實上，他專注到足以在壯年寫出像《盲目物語》（1931年作品，賴明珠譯，聯合文學，2007）這樣的優秀作品，試圖以大歷史為背景，寫出亂世梟雄四起下，那些小歷史裡女性的性格與遭遇。也可以說，谷崎是「Herstory」的先行者，鄭重以女性視角去看世界；他的文學天地中，沒有一位女性是真正的弱者，她們的氤氳，至今仍裊裊飄漫出書卷。
1943年，谷崎潤一郎最著名的《細雪》開始連載，直到1948年全書出齊，超過700頁。谷崎潤一郎實際上是在寫他和悅的第三次婚姻生活，身邊陪伴著的妻子松子，即書中的幸子，此書是對這三位大阪世家姊妹的禮讚。《細雪》雖是以雪子的多次相親做為全書經緯，卻出現相當多關西地區的歲時紀事，而幸子的夫婿貞之助扮演穿針引線的角色，這位先生就是谷崎潤一郎本人，行事謹慎而深識大體。書中的么妹妙子，有過去《癡人之愛》中奈歐蜜及《瘋癲老人日記》中颯子的影子，妙子對身份認同的解構雖未成功，但歷次闖禍，卻給全書帶來新鮮的活力。
二戰時，谷崎潤一郎知道新時代即將來臨，他的著作與言行從未過問時事，且堅持做為一個「反時代的御用文人」，後來反而證實是政治正確。《細雪》中妙子也是個堅強的女性，谷崎似乎預見戰後的日本新女性，會給日本文化帶來更正面的衝擊。
谷崎潤一郎是他同輩小說家中志氣最高昂的：他年輕時悉心學習漢字及中國文化，嘗試在其中尋找、分辨日本語文的主體性，使自己的創作文字有所準據；他壯、晚年兩度翻譯《源式物語》為現代語，試圖使其無接縫的進入新時代，成為日本文化的滋養劑；他尊重民間戲曲中的美學意識，一有機會便宣說給新一代讀者知曉；等等。他不僅是一個偉大的小說家，還是個重要的文化大使，串接起日本文化的今昔，讓世人動見觀瞻。
總之，在谷崎潤一郎逝世超過55年後，新一代讀者仍然熱烈捧讀他的著作，說明他已真正走上自己獨一無二的永恆道路。
分享圖文請註明出處，未經本站同意不得轉載
瀏覽次數：7468
