諾貝爾文學獎得主獲獎後，除了少數例外，讀者很難期待他們有更好的作品。桂冠加持之下，大多數得主受到各界的邀約不斷，成了社會名人，生活多半變得擾攘紛亂，據說日本作川端康成獲得諾貝爾獎後，每天家中賀客盈庭，妻子忙於接待，川端卻怒吼：「我們不是為客人而活的！」但即使川端，後來都不見有更出色的作品。
一方面，諾貝爾文學獎得主獲獎時，已在他們創作巔峰期之後，年齡多半老大，另起高峰確有困難。另一方面，他們受累於盛名，不再輕易發表新作，以免引來讀者比較舊作，認為他們狗尾續貂。然而總有例外，奈波爾（V.S.Naipaul，1932～2018）的《魔種》、納丁戈迪默（Nadine Gordimer，1923～2014）的5本小說，以及柯慈的耶穌三部曲等，都留下神來之筆。其中以柯慈（J.M.Coetzee，1940～）的《耶穌的童年》爭議最大，有的人覺得是少見的哲理小說，有的人則怒斥他荒誕無稽，把前面大半輩子的寫作榮耀都糟蹋了。
大致說來，柯慈是最不受到文學獎榮耀影響的作家，大半輩子在美國及南非教英文文學，退休那年（2003）秋天剛好獲得諾貝爾文學獎，第二年遷離祖國南非共和國，正式移居澳洲。他待人溫和客氣，談論事情卻完全不假辭色，雖然獲獎無數，私生活卻永遠保持隱密，這樣的條件，使讀者以為他會寫出更精采的作品。而他起先發表的小說式傳記《夏日》還差強人意，其他5本小說，包括《緩慢的人》、《兇年紀事》及前述《耶穌的童年》大衛三部曲，即使沒有招致惡評，好評也甚有保留。
當然，許多作者並不在乎書評，但是讀者對《耶穌的童年》的討厭似乎有些異乎尋常，很多人不想批評柯慈，只戲稱這本書是「寫得很好的胡說八道」（well written nonsense），甚至有聲稱柯慈的鐵粉，還特別上傳youtube影片，說明該書讓人惱火的原因。
問題出在哪裡？柯慈是故意寫本書來討罵的嗎？或是藉著挑釁讀者的覺知，想告訴我們什麼？
最近讀到一本寫後殖民文學的書，第一篇就是評柯慈，說他的文學是一種救贖的文學。我困惑，因為很少嚴肅的文學不傾向救贖，但究竟是不是柯慈寫的是救贖文學，我並不確定。評論說柯慈的小說留下「人性的微光」，我也基本存疑。我覺得說穿了，柯慈只是藉著政治的動亂、社會的不公，來強調天地不仁罷了。
生存是必須鬥爭的，思想是必須辯證的，然而在柯慈的小說中，這樣努力的後果經常是徒勞，人仍在很有限的環境中茍延殘喘，也經常只能把自己的思想藏在腦子裡，才能避免評價甚至惹上劫難，暫時圖個清靜往前走，直到死亡來相覓。
《耶穌的童年》只是柯慈再一次揭露人類生命的事實，也就是：任何對人的教化或說馴化都是可議的，仔細追究都站不住腳，人類文明恐怕僅是個天大的騙局，主要目的是讓我們自以為可以藉此安身立命。
例如，柯慈是吃素的，如果他來看台灣的萊豬爭議，恐怕會說沒什麼好爭的，這裡面沒有正義可言，重點是根本不應該吃豬肉或任何動物的肉，吃葷使我們的大愛蒙羞，而人類的小愛往往根源自各種私慾，更不可取。《耶穌的童年》透過書中那位6歲的主角大衛來檢視文明，我認為柯慈的野心不小，他要讓所謂「教化」這一項文明的要素徹底破產。
這不是一本宗教的書
起初，我以為這是一本講宗教的書，「耶穌」的童年嘛，柯慈是要寫一本終極關懷的書。但是我和所有讀者都被書名耍了，這本書就是要寫大衛的成長過程，以及他如果反抗傳統的所謂「教育」，有沒有可能存在人類的生活圈。我還沒找到系列中接著的兩本書，然而從該二書的書評看來，柯慈根本不曾講到耶穌。有些讀者直接諷刺的問：那麼到底耶穌在哪裡？到底是反抗威權的大衛？或是有時維護大衛、有時不斷說教的賽門，也就是當初收容大衛的教父，幫忙找到大衛所謂「真正的母親」的一個中年人？
可能在柯慈的寫作預設中，《耶穌的童年》原本是一本類似《等待果陀》的存在主義作品，人物是被拋擲到這個世間，沒有歷史，故無需交待過去。我們不能忘了，柯慈是研究《等待果陀》作者貝克特（Samuel Beckett）文學形式的專家。因此，初讀這本書，你只知道兩位主角來到一個他們語言不通的西班牙語系國家，身無分文，等待收容他們的單位安排住所與工作，然後賽門被帶到港區，戰戰兢兢的開始做卸下穀物的重勞動，並分配到一個樸實的小公寓裡，可以勉強開伙了。
《耶穌的童年》很快進入賽門幫大衛找母親的過程，讀者只隱約了解，他們來自一艘逃難的船，是偶遇成行，因為大衛脖子上掛著一封信，可能內有他父母的資訊，但是不幸中途搞丟了。大衛成了沒有過去的小孩。而賽門呢，他口口聲聲跟每個人強調，既然要開啟新的人生，就該忘卻過去，忘卻歷史。但是人的談吐氣質唬不了大家，他的勞工同伴知道他是讀書人，而讀者從蛛絲馬跡可以猜想，這人可能是被希特勒迫害過的猶太人知識份子。
可是僅限於猜想。《耶穌的童年》作者拒絕透露時代背景，全書277頁、30章，直到第201頁、第24章第一段，作者才交代，大衛與賽門同月同日生，在難民船上給他們一起慶生的派對中認識，大衛是5歲，賽門是45歲。僅僅這一段，最後還說，賽門覺得自己好像60歲，有時甚至是70歲的人。就這樣，沒有別的。好像作者憋了一口很長的氣，便為了考驗讀者的耐性，才終於透露了一點點口風。
第24章之前，發生了好多好多事，包括賽門幫大衛「找到了」母親。《耶穌的童年》中說，這一大一小趁週休去附近的渡假別墅區逛逛，突然大衛看到有個美麗的年輕女性在和她的兄弟們打網球，立刻認定她就是大衛的「媽媽」，接著賽門跑去跟這位女性說，大衛就是你的小孩，而名為伊妮斯的她和她的哥哥商量了一下，接受賽門建議，搬入難民安置屋與大衛同住，賽門遷出，伊妮斯從此視大衛為已出，溺愛有加。
如此荒誕的情節，為何吸引讀者往下看呢？當然就是柯慈文筆真的太好，他很流暢及優雅的寫下這些根本講不通的情節，然後也安排一些好像比較寫實的人物，例如大衛的音樂老師伊蓮娜、賽門的港區領班埃法諾，他們都是對大衛聰穎過人有認識的人，言之諄諄的指責賽門這樣做太隨便了。曾與賽門發生肉體關係的伊蓮娜，打從心底討厭男女之間的性事，在書中跟賽門有過一段關於性愛很精采的對話，但那章結束之後，也沒有什麼續文，只提到賽門離開他和大衛的家之後，非常想念大衛，內心空虛無比等等。
《耶穌的童年》不斷以各種言之成理與荒誕不經，去刺激讀者的喜愛與厭惡。當然，我看好讀（Goodreads）圖書分享網上的幾十則讀者感想，許多人只是因為好奇而繼續讀，也有人直接批評，根本說不通嘛，賽門看來是種種考慮還滿週到的人，怎可能做出那些蠢事？當然，那些讀者就棄讀了，還有人說搞什麼呢，諾貝爾文學獎得主就可以這樣戲弄讀者、胡說八道嗎？
不過，真正有趣的章節，還在於大衛6歲強制入學後發生的事。如果讀者願意繼續，會看到柯慈寫這本書的初心，也就是幫大衛找母親只是前菜，他真正想開始談的是：人為什麼要上學？
人為什麼要上學？
大衛說他不要上學，說媽媽伊妮斯告訴他，他太聰明了，學校是給一般小孩的，對於這類天賦異稟的小孩不會特別照顧，他什麼也學不會。
賽門這時出現了，反問大衛，你會讀寫算嗎？大衛說會會會，賽門說，你為什麼覺得自己那麼聰明可以不要上學呢？大衛回答：「因為我認得所有的數字。你要聽聽看嗎？我認得134，我認得1和7，我認得4623511，我還認得888，我認得92，我還認得──」賽門打斷他的話，說，你知道的只是數字，如果要懂得計算，必須曉得數字的先後順序，再來才有辦法做加減法，而不必一個一個數字去數數，就可以得到結果。「能夠說出一個數字，並不就表示你很聰明，你可以站在這裡整天，說出這個那個數字，可是數字是無窮盡的，伊妮斯沒跟你說過嗎？」
大衛反駁：「這不是真的。」什麼不是真的？賽門問他，數字無窮盡不是真的嗎？沒有人可以數盡數字不是真的？那麼你告訴我最大的數字是什麼？大衛詞窮，只皺著眉頭猛想。而接著是讀寫，大衛認為自己已認識幾個字，也可以寫幾個字，賽門告訴他，這是不夠的，你必須能夠讀句，然後讀書，你當然可以按照你自己想的寫下一些拼音，但是也要人家可以知道你意思才行，這就是人為何必須學讀學寫。
賽門感到大衛的自大有點嚴重了，從附近圖書館借來一本兒童版的《唐吉訶德》（Don Quijote de la Mancha），打算在大衛入學前教教他認字。這是西班牙作家塞萬提斯17世紀初的作品，賽門認為那位夢幻騎士的無釐頭冒險傳奇，可能會對上大衛的品味。果不其然，大衛上鉤了，但是大衛並不滿意賽門的指導，他自己整天抱著這本書，從插圖中參透出許多別的意思，與賽門辯論不休，讓賽門倍感苦惱。
柯慈對於這些關於《唐吉訶德》的教學挫折，自覺很得意，在公開場合朗讀過長長的幾十分鐘，youtube上面有這段影片，你可以看到現場觀眾也是滿臉狐疑。不過，熟悉柯慈作品的讀者或許這時會突然發現，《耶穌的童年》其實是他又一本對作家致敬的書，就像《福》（Foe，1986。台灣中文版譯為《仇敵》是有問題的，因為整本書就是圍繞著Daniel Defoe的《魯賓遜漂流記》在敘事的）以及《聖彼得堡的文豪》（The Master of Petersburg，1994，謝佩妏譯，小知堂，2005）。
大衛入學後，校方不久便來反應，說他有閱讀障礙，並喜歡干擾學習進度，希望能夠把他轉到另一個住宿的特別學校。《耶穌的童年》內文中這段轉學經過，校方的態度並沒有瑕疵，因為柯慈重點根本不在檢討「老師」，而是學校在人類文明中「馴化」幼童的那種僵固的權力結構。柯慈的文本中，讓大衛暢所欲言，是為了保留大衛的話語權。一如唐吉訶德，你可以將之視為瘋愚，但他未嘗完全沒有道理，因而無怪乎這個顛覆傳統騎士定義的角色，大家訕笑歸訕笑，卻無法輕忽他的夢幻，以及其中的人道精神，就像大衛說他知道有無限大的數這事，多年來曾吸引許多學數學的人一樣。
耶穌三部曲我尚未閱讀後面兩本《耶穌的學校生活》和《耶穌之死》，《耶穌的童年》倒是我至今讀過的柯慈書中最輕快的一本。他對於《唐吉訶德》寫作風格的傚仿，可謂斧痕斑斑，這分明是故意的，就好像他拿杜斯妥也夫斯基的《永恆的丈夫》為模本去延伸發揮《聖彼得堡的文豪》一樣，《耶穌的童年》中的哲學性問答，有塞萬斯提的萬夫莫敵之勢，雖然也是以搞笑形式表現的。
柯慈從來寫作非常針對性，沒有一本言之無物的書，沒有一本非關奴役與解放的書。《耶穌的童年》的整合性顯然不如《福》與《聖彼得堡的文豪》，更不能與摹寫種族隔離的巨著《麥可K的生命與時代》與《等待野蠻人》相提並論，但是從他將《耶穌的童年》主角命名為大衛，可看出他寫作的動機。
依照基督教聖經的講法，基督教徒都是「大衛王的後代」，錫安主義的基督教徒直到今天，還在祈禱一位賢明如大衛王的彌賽亞，來解救萬民於多重壓迫。耶穌親眼目睹施洗者約翰不是彌賽亞之後，才逐漸領悟了自己的大使命。《耶穌的童年》實則仍是一本尋求自由的書，柯慈經由大衛這位6歲孩童的利眼，看出世界不一定是人類文明定義這樣的，可以是具有別種的物質樣態與精神內涵。
然而如同柯慈多年來強調，「I would not wish to deny you your reading」（我不會否定你從我書裡看到的），我的讀後感和你的讀後感，可能亦未必相同。
分享圖文請註明出處，未經本站同意不得轉載
瀏覽次數：2665
