榮獲「本屋大賞非虛構文學類大獎」、「紀伊國屋年度暢銷書」、「每日出版文化賞特別獎」、「八重洲書籍大獎」、「Booklog散文、非文學類大獎」等多項大賞獎的《我是黃，也是白，還帶著一點藍》，透過主角兒子與母親的視角，深度觀察跨文化的社會問題，例如種族歧視、多樣性世界、同理心、階級社會、性別問題、歸屬感、自我認同、差異問題……。字裡行間，棲宿著舉目遠眺「普遍性」的眼光。
「黃色、白色，帶有一點藍！」明明是這麼美的顏色，一開始閱讀後馬上就會受到強烈衝擊。實際身處於偏見、歧視的漩渦之中，內心所感受到的事物居然會有那麼大的差異。在這篇來自日本的訪談中，作者美佳子．布雷迪（Mikako Brady）說出自己撰寫這樣一本書的初衷，以及她如何從孩子的角度，發現這個多元社會的思考之道。
大人世界做不到的事，有時孩子卻做到了
Q：請問您是因為感受到孩子世界的某種魅力，才決定書寫這部作品嗎？
美佳子：我曾任職於英國的托兒所，我所撰寫的《孩子們的階級鬥爭》這本書，就是描寫我任職托兒所時的所見所聞。當這本書有幸拿到「新潮紀實文學獎」時，編輯詢問我願不願意在新潮社的廣宣雜誌《波》撰寫專欄，「可以寫寫你現在身處的情況」。於是我開始書寫每個月發生的事，或是令自己印象深刻的事，像是孩子對事情的回應、孩子與大人的想法有何不同、大人沒想到的事情、大人世界不可能發生的事情之類。
其實有時候大人過於堅持、鑽牛角尖的事，孩子反而能輕鬆克服。尤其英國所面對的脫歐難題，整體社會情勢因此分裂，生活在種族多樣化、貧富差距、階級意識等，必須面對各種嚴苛問題的環境，大人力求周全卻慘遭失敗的事情，孩子卻能憑藉在學校遭遇的經驗，順利克服。我覺得這一點很有趣。孩子能讓大人發現自己有所缺失，是否忘記最重要的事，是否過於鑽牛角尖，以及原來也有這樣的突破點啊！
Q：書裡有一段，兒子詢問：「多元化是件好事嗎？」您回答：「沒有多元化，人就會變得無知。」想再次請教您對於「無知」與「多元化」的看法？
美佳子：根據一項統計調查，英國脫歐公投前後，關於種族主義的紛爭明顯增加，普遍認為是因為正值敏感時期的緣故。但我覺得這應該歸咎於「人們的無知」，也就是對於不認識的人有所恐懼，所以一旦遭人煽動，就會轉化成厭惡。因此，根本之道就是克服無知，才不會被別人牽著鼻子走。
無知和腦筋不好是兩回事哦！一旦因為恐懼而變得無知，便容易說些帶有歧視意味的言詞，所以要是能多瞭解對方是個什麼樣的人，客觀看待別人，就算政客再怎麼煽動，也能靠自己的想法做出最理智的判斷。瞭解自己的無知，設法改善自己的無知。
我的兒子有習慣說些種族歧視話語的朋友，但他們並非所謂的種族歧視者，只是習慣說些連自己都不懂的事，加上身邊恰巧有這樣的大人，也不曉得自己說這些話並不好；既然如此，那就讓知道的人去告訴不知道的人。知道的人肯定也有不知道的事，彼此學習、一起成長是再好不過的事了。我是這麼認為的。
同理不是同情，而是能「想像對方立場」的能力
Q：您是希望藉由「知道」這件事，想像對方的立場，培養獨立思考的能力，是吧？
美佳子：是的。不過對方的立場，就像書裡提到「empathy」與「sympathy」的不同之處。「同情」（sympathy）是憐憫別人的立場與煩惱，對於和自己看法類似之人，懷有的一種情感，好比給別人的臉書文章「按讚」。但「同理心」（empathy）是藉由想像自己要是站在對方的立場會怎麼做，進而理解對方的情感與經驗的一種能力。
現今社會，大家對於自己喜歡的事物、有所共鳴的事物會不吝按讚；但遇到事情卻不願驅使想像力，缺乏同理心。這一點對於生活在英國的我可說特別有感，像是為脫歐、留歐爭執不下就是一例。互扔石頭，說什麼「絕對不原諒說這種話的傢伙」，卻又說不清楚自己為何反對的理由。如果扔石頭之前，先退一步思考的話，不就能讓事情進展得更順利嗎？
「empathy」是一種知性力，我覺得這能力很重要，學校老師曾說過：「試著穿看看別人的鞋子」（Put oneself in someone’s shoes.），我覺得同理心就是這意思。在學校有「公民教育」這堂課，因為正處於脫歐問題、種族歧視紛爭、社會日趨對立的時代，更顯得同理心很重要。
我在書裡有寫到學校考試出題「何謂empathy？請闡述。」而我兒子回答：「將心比心。」這也是我的答案。
Q：正因為同理很難做到，才會發生衝突與對立。那麼，您認為該如何力行呢？
美佳子：這也是我一直不斷在思考的問題。不是有那種一點也不想穿、很臭的鞋子嗎？要是打死都不想穿，當然也可以不穿，但試著想像穿了之後會變得怎麼樣？也是一種勇氣。怎麼說呢，這種勇氣就是一題需要思考的作業，我也想試著撰寫這樣的事。
經濟緊縮，讓人心也跟著緊縮
Q：除了這本書以外，您也以旅居英國的經驗，寫了多本以階級、競爭為題的著作，為什麼會選擇這一類題材呢？
美佳子：起因是我之前任職的托兒所，有不少園生的父母失業，或是來自低收入戶家庭的孩子，所以是一所性質比較特殊的托兒所。在那裡工作時，我深深覺得英國的歧視問題好嚴重；雖然每個國家都有這問題，但英國真的太嚴重了。不只富有、貧窮的經濟歧視問題，還有教育歧視之類的問題。我曾在成人算術教室當過教學助理，萬萬沒想到有那麼多英國人連兩位數的加減乘除都不會。這些工作經歷都讓我深刻感受到英國存在著非常嚴重的各種歧視問題與階級意識。
日本社會有所謂「一億總中流」時代，70年代的日本人口數約一億人，大家都覺得自己屬於中產階級，但現在的日本不一樣了。所以我在寫關於英國階級問題時，總覺得似乎能帶給亞洲社會一些警惕與啟發。
其實「一億總中流」時代也有階級之分，也就是說，還是有許多人過得很辛苦。感覺貧困這問題在現今社會越來越浮上檯面，最近不是有什麼上流、下流國民之類，階級意識非常明顯的流行語嗎？不論是日本、韓國，甚至台灣，這方面的問題似乎越來越嚴重，歧視問題也是，甚至貧困問題恐怕愈來愈嚴重，尤其女性要面對各種問題，真的很辛苦。
Q：這世界普遍存在著歧視、偏見、階級意識、社會對立等各種問題，感覺原本隱藏在人們心中的東西再也藏不住了。您是如何看待現今時代呢？
美佳子：我想，英國和日本是因為經濟的關係吧。就英國的現況來說，保守黨政權從2010年開始便祭出緊縮政策，大幅刪減財政支出。因為執政當局大砍社會福利、教育與醫療方面預算，所以出現學校每班班級人數過多，不然就是家中子女無法就近就讀，父母必須大老遠接送子女上下學，還有等待看診的時間變得好漫長等問題。於是有一派政治勢力將這些問題歸咎於移民，還說什麼要是沒有移民，這國家就會變好，所以脫歐公投的投票率很高。
至於日本的情形，就要回到前面的話題，貧困化階層究竟是怎麼個貧困化呢？日本一直處於經濟緊縮的狀態，經濟一旦緊縮，人心也會跟著緊縮、趨於保守，況且日本的財政支出本來就不夠周全。財政緊縮導致差異擴大，加上世界局勢動盪，排外風潮興起，人一旦窮困，就會把食的需求擺在第一位，自然顧不上豐富心靈層面，也就無法寬容對待別人或是與自己意見相左的人。經濟問題其實與推動多元化一事息息相關，所以經濟問題絕對是一大課題。
無論是政治家還是藍領族，都愈來愈不瞭解彼此
Q：您之前的幾本著作與這本書都是從日常生活觀察世間，然後拋出您看到的問題。您這樣的寫作風格與過往經驗有關嗎？
美佳子：其實我並沒有刻意要以這樣的方式書寫，不過，我在英國報考保育員資格時，曾在托兒所實習，也參加相關課程講座，那時要寫類似小論文的報告，其中有一個題目是關於身心障礙孩子的保育問題。當我寫到保育員在托兒所該為這樣的孩子做些什麼時，這件事和哪一條法規有關？這條法規是在什麼樣的情況下確立？有這樣的相關議題或活動嗎？起初覺得保育員為何要連這種事都知道，覺得很不可思議，但鑽研下去便發現其實這件事和許多事息息相關。現在不能對有身心障礙的孩子做這種事，不能說那種話，原來是根據這樣的法規啊！當初之所以會制訂這樣的法規，就是因為有人遭到這樣歧視，進而形成一大社會問題。像這樣，點與線一下子便連結起來。
其實我覺得瞭解這件事很重要，因為政治這種東西可能在我們不知道的地方恣意而為，平常不怎麼關心政治的我們，往往覺得政治似乎和我們的日常生活無關，是吧？但其實政治深深影響我們的日常生活。我們要是缺乏見微知著的觀點，也不關心政治情勢的話，那麼那些真正操弄政治的人便能隨心所欲了。但這樣是不行的，這樣就無法打造讓底層人們也能安居樂業的國家。
我覺得現在的英國社會完全沒有見微知著的觀點、想法與溝通管道。看看那些主張脫歐的，都是不瞭解一般人想法的社會菁英。這些出身牛津、劍橋一流名校的中上流菁英，完全不知道藍領階級的苦惱，在彼此互不瞭解的情況下，上下無法確實溝通，國家整體走向愈來愈偏離正軌。人們具有見微知著的觀點，才能修復溝通管道，必須讓上位者傾聽到底層人們的心聲。
我在日本取材時，聽長期關心貧困問題的NPO（非營利組織）人員說，日本社福制度還有很多需要改善的地方，必須將制度有何欠缺，如何改善等問題讓掌權當局明白才行，無奈目前這條溝通管道並不通暢。所以我想藉由寫作連結好這條溝通管道，打造見微知著的溝通管道就是一大課題。
生活上的許多小現象，其實都來自政策影響
Q：如何打造見微知著的溝通管道？
美佳子：我在「Yahoo!個人新聞台」有個專欄，和這本書的文風截然不同，寫的是關於政治、社會方面的文章。但我發現對於政治議題感興趣的人還是不太普遍，所以瀏覽人數有限。
我在英國報紙的連載專欄，多是寫些自己生活周遭的事，有時也會聊到關於政治方面的話題，好比我遇到什麼樣的事，或是鄰居為了什麼事而煩惱，來我們家借東西，為什麼他們家沒有這東西呢？因為政府的政策，停止這項給付。那麼為什麼會停止給付？因為國家刪減財政支出；之所以刪減財政支出，是為了維持財政收支平衡，就是由生活周遭的小事，連結到政治方面這件大事……這麼一來，就連對政治議題不感興趣的人也能輕鬆閱讀，從而察覺原來這項政策有這樣的缺失啊！
Q：透過文字的力量打造出從下游回溯到上游的溝通，是吧？
美佳子：我很喜歡寫這種充滿活力、有遠近感的文章，書寫起來特別有趣。原來這不是我個人的問題，之所以會因為這件事而愁苦是因為政策有誤；要想培養自己擁有這樣的思考能力，就是要閱讀、接觸一些以見微知著的觀點來書寫的文章。
英國導演肯洛區（Ken Loach）就是最擅長以這樣的觀點，用鏡頭陳述社會各種面相的佼佼者。他的電影作品都是描寫家庭、非常貼近日常生活的事，但他想要傳達的就是政治方面的議題。我覺得他的作品真的很棒，也是我想做的事。
Q：您是指若不覺得實際生活與政治議題有所關連，人們也就不會想改變現狀，是吧？
美佳子：不但不會想改變，也不覺得有什麼好憤怒。好比英國的緊縮財政政策，真是一項很糟糕的政策。因為財政緊縮的關係，我任職的托兒所經營不下去。政府要是不在醫療、教育、社會福利等方面多投入一些資源，英國社會勢必變得更糟糕，真正貧困的孩子會更貧困。明明是寒冷的冬天，卻有很多孩子沒穿保暖的外套，因為他們買不起。餓著肚子上學的孩子也變多了。
看看那些孩子們就會明白一件事，那就是他們無力改變自己的窮困。大人可以賺錢，改善生活，但孩子的父母要是無力改善貧困生活，他們也會跟著受苦，不是嗎？孩子們成了緊縮財政下，最直接的犧牲品。其實連圖書館也遭受波及，好幾間圖書館都關了，這麼一來，沒錢買書的孩子們就可憐了。英國學校為了讓孩子養成閱讀習慣，規定小學生每天都得看一本書，所以連書都買不起的貧困家庭孩子，這下子連去圖書館借書的機會都沒了。現在英國各地的家長和孩子們發起名為「守護地方圖書館」的活動，就是對緊縮財政一事表達不滿。
從新一代的孩子身上看到希望
Q：在亞洲一提到多元化這議題，就會想到本國人與外國人，或是我們與LGBT之間的差異等。但您在英國對於這議題的所見所聞，似乎更為複雜？
美佳子：我覺得上下的社會階級形式本來就很多元化，只是我們容易忽略這方面的問題。一般認為多元化是件好事，好比種族、文化等，多元化與豐富劃上等號。然而，將大家的不一樣視為理所當然，這樣的想法可就危險了。好比認為這社會本來就會有孩子吃不飽、穿不暖，這樣的想法真的很殘酷。其實多元化這議題很複雜，必須一邊求取最佳平衡，一邊接納、推動才行。
Q：您認為亞洲人對於多元化，應該有何正確認知？
美佳子：我在書裡提到，多元化有縱軸，也有橫軸，存在於各式各樣歧異的地方。就像海裡漂浮著許多水母，往這裡游，可能會碰撞到什麼；我要是說出這種話，可能會惹惱這族群之類的。所以多元化真的是個陷阱很多、很複雜的議題，但是人們在學習過程中可以成長，一邊學習如何求取最佳平衡。
雖然不去瞭解當然輕鬆許多，但就像我說的，人就會變得無知，況且我覺得這是人類能夠做到的事。既然孩子們都能做到，身為大人的我們當然也能做到，就是一種憑藉自身經驗不斷摸索、學習的過程。
仔細想想，所謂的多元化，不是學習接納外國人之類的，而是我們本來就生活在多元化中。好比公司，聚集著有各種想法的人，這就是一種多元化。日常生活中也會有很多接觸多元化的機會，學習接受，不要有排斥感就對了。而且不要動不動就冠上「政治正確」這字眼，才能找到新觀點、獨特的想法。
Q：閱讀這本書讓人覺得能在孩子身上看到希望，對人生也有所體悟。想請問您是怎麼看待時下的孩子們呢？
美佳子：我想，我在現在的孩子身上看到了希望吧！有時候我們大人無法想像的事，孩子反而給我們帶來靈感，這時就覺得在他們身上看到希望。未來，肯定是我們無法想像的，未來就掌握在他們手中。這不是我們能夠想像的東西，也不是我們能充分掌握的東西。
好書推薦：
書名：我是黃，也是白，還帶著一點藍
作者：美佳子・布雷迪（Mikako Brady）
譯者：楊明綺
出版社：悅知文化
出版日期：2021/01
分享圖文請註明出處，未經本站同意不得轉載
瀏覽次數：2912
