截稿日一天一天逼近，正苦惱著專欄的第一篇要寫什麼，醫院通知，臥床多年的父親往生了。
對父親最早的記憶，恐怕就是麻將。辦後事時，我決定在父親的牌位前，供上一副麻將牌。
童年開始，不知不覺學會麻將
我總是帶著驕傲的表情說：我幼稚園就會打麻將了。那是一次失敗的經驗，記得特別清楚。
摸進一張牌，再看看手裡所有的牌，搭配得真完美：兩張一樣的對子，其他三張三張或是相同、或是按照數字排列，全部到齊。其實我就是「胡」了，但是，當時還是幼稚園小朋友的我不完全了解麻將規則，以為摸進來一張牌、就一定要打出去一張牌。
依依不捨挑了一張牌打出去，奶奶開心地胡了！我從「自摸」變成「放炮」（就是打出一張牌讓別人胡），啞巴吃黃蓮，懊惱不已。
從此，我確認我會打麻將了。
我究竟是怎麼還不認字、就學會了複雜的麻將規則？不知道，看著看著就會了。就像學母語，聽著聽著就會了。
不過，我不是傻傻站在旁邊看，而是父親一邊抱著我一邊打麻將。父親「碰」進來、「吃」進來的牌，就是我的積木。我很乖，不會亂拿其他的牌，只等父親。他吃得越多碰得越多，我眼前的積木就越多，可以把城門堆得越高越華麗。
因為這個專欄要搭配照片，我問母親有沒有爸爸打麻將的照片，最好還能抱著我，多溫馨呀。母親氣呼呼地說當然沒有，她最痛恨父親打麻將了，怎麼可能還幫他拍照？我不信，想說父親打了一輩子麻將，總會留下幾張照片吧！
翻出一本一本泛黃的照片，果然有！年輕的父親端坐在牌桌前，神色專注，若有所思。還找到一張阿姨抱著外甥女陪父親一起打牌的照片，那時剛剛罹患帕金森氏症的父親，在畫面左側笑得很開心。意外的是，也找到一張母親陪她父親（我外公）打麻將的照片，母親感嘆自己真可憐，年輕時陪父母打牌，老了陪老公打牌。
據說，當年我爺爺也是抱著我爸爸打麻將。遇到無法抉擇的牌，會叫爸爸幫忙選，如果選得好，爺爺會得意地說：「我們家龍龍好聰明！」
爸爸一輩子愛打麻將，年輕時徹夜打，打到母親離家出走要跟他離婚。中年之後即使罹患帕金森氏症行動不便，念茲在茲的仍是打麻將。父親為何如此迷戀麻將？最深情的理由是，麻將能讓父親懷念早逝的爺爺。
青少年時代：麻將前段班
奶奶帶頭，父親家這邊的親戚幾乎都會打麻將。外婆帶頭，母親家這邊的親戚也大都會打麻將。我們小孩子拿麻將牌當積木堆城堡，拿麻將牌當軍隊玩打仗，上桌賭錢也得心應手，要是大人缺搭子，小孩隨時頂替不怯戰。
幾個小男孩聚在一起的時候，是一群惡魔。大人怕我們追打吵鬧，乾脆讓小孩自己一桌安安靜靜打麻將（這心情，就像現在的父母讓小孩盯著手機平板一樣吧）。尤其過年放連假，幾個表兄弟拿著壓歲錢徹夜鏖戰，戰到天明結算輸贏，睡到下午繼續追擊或翻本。
那時候我自以為高級，主張應該打麻將，不應該推筒子（用麻將牌的筒子當作「牌九」來玩），因為我認為打麻將比較用腦，不是像推筒子純粹靠運氣、一翻兩瞪眼。
憑藉著從小耳濡目染的「家學淵源」，我的麻將技藝在高中、大學同學之間算是前段班，閉眼摸牌十拿九穩，幾番幾台倒背如流，打起牌來贏多輸少。有一回週六下課去同學家打牌，一連連了12莊，連莊不能也不捨得離開，只好把女朋友晾在西門町等了一個多小時。
不過，我雖然有「深厚」的麻將底子，但是沒有用心鑽研，也欠缺名師指點，終究沒走上老千的發財路，打起牌來只是機械反應。
上班之後，反而離開麻將
畢業上班之後，幾個好朋友偶爾以聯絡感情為名，聚在一起打牌。雖說輸贏不重要，但也不至於金錢如糞土。輸了固然心疼，但贏錢也是贏朋友的錢，沒什麼光彩。最有警世意義的諷刺狀況是，熬了一整夜，不輸不贏。到底是為哪樁？漸漸的，就不太玩了。
父親這時開始罹患帕金森氏症，原本還勉強出門打麻將，但是隨著病情越來越嚴重，行動越來越不方便，只好在家打。
帕金森氏症患者有時「有電」，有時「沒電」。沒電時肌肉僵硬，無法動彈，就算打牌打到一半，也只能喊卡。開始時，還有些外頭的牌咖願意來家裡打麻將，但是到後來，「陪打」的意味越來越濃，真正想賭博的牌咖不願意來，只能找親戚朋友。再後來，父親有電的時間越來越短，總不能把人叫來家裡發呆啊！剩下最親近的母親、住樓下的親阿姨能隨叫隨到陪著打。即使她們因為我的外婆太愛打牌，明明從小痛恨麻將。
人手不足，媳婦雲章也被迫上場，從完全不會開始學，小媳婦不敢隨便胡長輩的牌，打牌打得畏畏縮縮。父親往生之後，雲章回想起當年父親在牌桌上對她的「教誨」：「該吃就吃、該碰就碰、該胡就胡。」不認識中文字的外籍看護，那幾年也被訓練成麻將高手。當然，陪打的外籍看護輸的錢算母親的，贏的錢算自己的。
而早已對麻將興趣缺缺的我，也不得不上桌。我膝反應地洗牌、排牌、摸牌，輸贏只是銅板，我總是一邊打牌，一邊背誦牆上的般若波羅密多心經，對於父親的這個嗜好很無奈。那天，爸爸的遺體被移到醫院地下四樓的往生室，牆上也掛著一幅般若波羅密多心經。
直到父親連短暫的有電片刻都沒了，無意識地睜眼，整日臥床，當然不可能打麻將。又拖了2、3年，病逝，解脫。罹病20多年，父親應該是台灣病史最長的帕金森氏症患者。
爸爸往生前幾天的午夜，醫院突然叫我們去醫院，說是血壓降低，要送加護病房。我問，送加護病房要做什麼處理嗎？醫生說，家屬已經確定放棄急救，所以不會有侵入性治療，送到加護病房就是加藥打針，讓他「恢復」。
恢復成現在這個樣子嗎？除非能恢復到可以上牌桌打麻將，否則「恢復」成目前這個類似植物人的狀態，也沒有意義吧！我和弟弟取得共識，一字一句艱難地對著醫護人員說，不要送到加護病房，不要注射什麼維持「生命」的藥，當然更不要侵入性救治。如果爸爸能平靜地離開，就讓他離開吧！媽媽站不住，坐著顫抖落淚，醫護人員不動聲色，表示尊重家屬意願。
隔了幾天，醫院再一次通知，父親往生了，他挑選了生日當天作為忌日。父親生前樸實低調，心地善良，除了打麻將之外，沒什麼不良嗜好，我們決定一切從簡。
拿出家中塵封已久的麻將，放在父親的牌位前當作供品，捻香祝禱。願他在極樂世界找到同好，或許也可以陪著我未曾謀面的爺爺，天天打麻將，把把都自摸。
（本文原刊登於《文訊》，經同意轉載。）
分享圖文請註明出處，未經本站同意不得轉載
瀏覽次數：4554
