農民曆上寫著的「臘月」已經過了一半，整個台灣依舊暖烘烘地，嗅不到一絲寒冷的氣息，每年一定得等這個小島籠罩在大陸冷氣團的吹拂中，才能著手製作的安徽鹹肉，眼看今年都要過年了，還盼不到冷風，恐怕做不成了。
這道非得等到寒流來才有得吃的「安徽鹹肉」是杭大鵬父親的家鄉味，也是杭家團員年菜餐桌上必備的一道菜。與市面上一般常見的廣式、上海式臘肉不同，安徽鹹肉比較樸實些，少了煙燻的工序，僅只是以乾鍋將鹽炒成棕色後，加入花椒、八角炒香，放涼後，再抹在豬五花肉或者雞腿上，然後放進塑膠袋裡密封冰起來，三、四天後，吊掛在寒風中風乾，至少一天，讓血水滴乾淨，也讓香料的味道，隨著冷風，滲透進肉裡，就完成了。
越過台灣海峽而來的特有「鹹味」
鹹肉的吃法與臘肉相似，拌炒蒜苗、高麗菜都可以，風乾的雞腿則稱為「風雞」，清蒸後掰成雞絲就可以直接吃。味道鹹香，下飯、配酒都很適合，杭大鵬最愛搭高粱酒，對他來說，這就是專屬於爸爸的鹹味。
這股鹹味，還真是杭爸爸過鹽水，越過台灣海峽帶來的。出生瑞芳傳統台灣家庭的杭媽媽，兒時家境不錯，會唸書又得寵，結婚前幾乎沒進過廚房。直到出嫁，搬進滿是外省公務員的大雜院，公用的廚房裡，經常擠滿了來自中國各省，大江南北的料理，為了做出杭爸爸心心念念的故鄉滋味，杭媽媽在小廚房裡，到處問、到處學，土身土長台灣女兒的她，因此出手盡是道地外省菜，鹹肉就是這樣被端上杭家餐桌，成了過年必吃的年菜。
只是，媽媽的巧手，杭爸爸始終不滿意，他老愛邊吃邊叨念：「還是家鄉的好！」這句話，從小聽到大，愈聽愈有氣，反叛的杭大鵬偏不信，那個從沒見過的大中國，究竟有什麼了不起？讓老爸爸掛心到，始終忘了現實現世的腳下生活。
他幾乎不吃台灣料理：「那些甜甜、酸酸的東西，有什麼好吃！」大地主出身的他，即使薪水微薄，還是堅持分期付款一年，買雙好皮鞋，不時得「上館子」，就算只能點大滷麵。
1971年，台灣經濟正要起飛，杭媽媽跟著姊姊在台北市的忠孝東路訂了一戶公寓，只要18萬。想著將來經濟發展在台北、孩子大了唸書工作也有個落腳處，數算著未來的杭媽媽，回家後卻被杭爸爸大聲斥責：「老家到處都是地，有一天要回去，要反攻大陸的，你在台北買那個小房子做什麼！」杭媽媽只得退了，而那個現在翻百倍漲價的房子，讓杭媽媽的姊姊搖身成了包租婆。
家鄉牛糞燉出的牛都是香的
杭爸爸不置產、不投資，只想著回鄉的大片河山，幾年前過世時，留給杭大鵬的，只有口袋裡的2,000元。「他的人生停留在1949年就結束了。」杭大鵬感嘆著爸爸的執著，他以前好氣這樣的父親。有天他特地開車回基隆，載爸爸到台北的杭州南路「上館子」吃最愛的牛肉麵，爸爸吃完後，還是一臉不滿意，叨念著：「老家那牛糞當燃料燉出來的牛肉，還是比較好吃。」杭大鵬氣得回罵爸爸：「那你回去吃你的牛大便。」
在街頭運動風起雲湧的1980年代，杭大鵬在街頭穿梭，學拍照，機場事件、黨外運動，一張張爭民主、認同台灣的照片，從他手中快門按下印出，也印刻在他的腦海裡，他自認是覺醒的台灣人，與那個還在遙想著大河山的老爸，愈來愈遠。
開放探親後，他從來沒陪爸爸回家鄉過，回去了幾次，杭爸爸也自動不再提回鄉的事。臨走前兩年，杭大鵬問爸爸：「死後是不是要把骨灰帶回安徽去？」杭爸爸只淡淡地回：「在基隆找個地方埋了就好。」
他不知道爸爸是什麼時候鄉愁夢醒，倒是他自己，在爸爸走後，卻有了未曾蒙面的故土鄉愁。他年年都在等著寒流來，盼著在陽台掛上五花肉風乾，一定要讓爸爸的鹹肉端上團圓桌。去年到上海，看見別人家院子前吊掛的整排鹹肉、風雞，感動得差點掉淚；前年搭著高鐵從上海到北京，路過安徽時，從車窗裡看著窗外那灰濛濛地大片平原、水塘，他不自覺地告訴自己：「這就是故鄉啊！」
杭大鵬沒有下車，他知道，那真正的故鄉，是在爸爸口中長出來的，要找到，也只能透過嘴裡，吃進去。去年那下雪的霸王寒流，讓他扎實地嚐到了爸爸故鄉滋味，而今年，他還在等，等著寒流來，等著那記憶中的故鄉，隨著五花肉一同醃漬、風乾，帶來專屬於爸爸的鹹味。
最後一碗火腿湯
除了鹹肉，杭家餐桌上常見的還有一道「火腿湯」，作法很簡單，只要將金華火腿切片、冬瓜切塊，加點薑片、米酒，慢慢熬煮一個多小時，直到冬瓜軟爛、湯汁呈乳白色，就可以了。因為冬瓜解暑，杭爸爸最喜歡在燠熱的台灣夏季，來上一碗。
只是杭爸爸怎麼喝，都喝不到他記憶中那正宗的金華火腿味。
有年杭媽媽去上海，偷偷帶了一大塊金華火腿回台灣，趁著杭媽媽出門，洗腎6、7年的杭爸爸，切了金華火腿，自己熬了這道火腿湯，杭大鵬剛好回家，也喝了一碗，父子倆驚嘆著：「這湯怎麼那麼好喝！」
喝完那碗正宗金華火腿湯，杭爸爸隔天一早陷入昏迷，在加護病房住了幾天就走了。
杭大鵬回家撈起湯裡的料才發現，這道爸爸最後吃的料理，裏頭加了好多好多的火腿，整鍋湯，鈉含量顯然遠超過洗腎病人能吃的，卻是杭爸爸朝思暮想的家鄉味。
（本文授權轉載自民報）
分享圖文請註明出處，未經本站同意不得轉載
瀏覽次數：32972
