經歷教會了我們許多關於生活、關於失去、關於成長的事。離開父母,在思考方式上、在處事態度上、在每個所做的決定裡,我們慢慢學會成熟。
我不過是一本日記。
我沒有聲音,沒有雙手,無法給予擁抱或忠告。但我默默保存著一切──那些無人聽見的哭泣、幾乎熄滅的希望,以及當世界陌生得令人無法生存時,她寫下的每一句低語。她用省下買晚餐剩餘的錢,在車站旁的小店買下了我。當時她對自己說:「或許我需要一個能讓我傾訴的朋友。」從那一刻起,我成了她唯一能坦誠相待而不必害怕被批評的地方。
我見證了一切,從她拖著裝滿希望的沉重行李箱,初抵桃園機場時的滿腔熱忱,到求職無數被拒後,那些漫長寂靜的夜晚。但在那之前,她確實有過工作。在城市角落一個小地方,靠著微薄的薪水,勉強能維持生計。她努力工作,比誰都拚命,卻從未被人真正看見。休息時間從來沒人找她說話,從未有過公平地排班,經常只用「妳」稱呼而從不叫名字。
「欸,妳到底懂不懂啊?」一個同事帶著冷笑問道。
「妳,去那邊打掃。」語氣平淡,不喚姓名,只是一句形式上的問候。
休息時,她獨自坐著,假裝擺弄沒電的手機。角落裡的竊竊私語從未真正放低音量。她把這些都寫進了我的紙頁裡。
「我和他們不一樣。而他們讓我覺得與眾不同是種錯誤。」
工作的日子成了負擔。即使身處人群之中,她仍感到格格不入。那些以玩笑為名的傷人話語、評判的目光、刻意讓她聽見的私語,乃至當她無心犯錯時朝她扔來的椅子,全都一點一點地刺痛她。直到最後,她再也無法忍受,選擇了離職。不是因為不需要錢,而是決定拯救自己。那晚,她在我的紙頁上寫下:「我離開不是因為堅強,而是不願繼續在從未將我視為人的地方,逐漸萎縮成一團陰影。」
一片黑暗日子
那天起,她失業了整整一個月。在這一個月裡,她跌入了人生的深淵。宿舍裡冰冷無情的氛圍讓她跌得更深。她和7個來自不同國家的人共用一間房間,甚至感覺自己連哭泣都無處可去。每天晚上,她都會抱著我躲在毯子裡,每一頁紙上塗上墨痕。
「我累了。我好羞愧。我想回家,卻連放棄的勇氣都沒有。」
她不是沒有嘗試。她向咖啡廳、雜貨店、速食店等各種地方都投遞了履歷。但每當她提到自己是僑生,那些面孔就變了。禮貌,但疏遠。
「抱歉,我們更需要本地員工。」有時候他們的理由更直白:「你的中文不夠好。」每一次被拒絕,她都記錄在我這裡。但她從不責怪他們,反而質問自己:「我來這裡錯了嗎?」
日子逐漸失去意義,連寫作也不再能治癒她,彷彿墨水都厭倦傾聽她的抱怨。她開始害怕打開手機,害怕看到帳單,害怕讀媽媽傳來的問候訊息。她害怕讓所有人失望,尤其是她的弟弟。一個小小的玩偶吊飾掛在她的背包上。那是她離鄉背井前,弟弟送的小禮物。她曾這樣寫:「不只是一份禮物,更是一個提醒,提醒我還有繼續前行的理由。即使每一步都如此沉重,但若此刻放棄,往後又該如何向你說起?」
在連眼淚都流乾的夜裡,她會緊緊抱著背包,讓小玩偶貼著她冰涼的臉頰。她寫下:「我必須堅持下去。若連我都放棄,還有誰會為我堅持?」
那些日子一片黑暗。但最痛苦的並非飢餓或拒絕,是意識到沒有人會真正伸出援手。她用幾乎要劃破紙頁的黑色墨水寫道:「沒有人會幫我。沒有人。我必須自己站起來,否則我會在此沉沒,無聲無息。」

偶爾踉蹌,但始終向前
沒有戲劇性的轉折,沒有奇蹟般的援救,我看見她慢慢浮出水面。
在一個尋常的早晨,柔和的陽光中,一位不太親近的同學來借課堂筆記,無意間讀到我敞開頁面上最後幾行字。這位同學凝視她良久,輕聲說:「你的文字……讀起來好沉重。但你知道嗎?我也曾經有過這種感受。」
她沉默不語。那位同學繼續說道:「你並不孤單。雖然有時候我們確實會這樣覺得。」
那天,她沒有寫下任何文字。但我知道,那些話語已深深印在她的內心。
幾天後,她又開始寫作。但這次的語氣已然不同。並非變得快樂,也並非更輕鬆。但有些東西變了。變得更坦誠。她不再只記錄悲傷,也寫她直面痛苦的勇氣。她傾訴了自己的思緒:「我不要再等待別人來拯救我。我要獨自站立。縱使我必須匍匐前行,縱使我一再跌倒。」
從那以後,她寫的每一頁都像是一場小小的抗爭。她開始更平靜地重新找工作,回到曾經的地方再次嘗試。一天下午,她終於被錄取了。只是一個薪水微薄的小工作,但那天晚上,她在我的紙頁上寫下一句簡短的話:「還沒到終點,但今天先到這裡就行。」
弟弟送的小吊飾仍然掛在她的背包上,隨著她的新旅程一起慢慢變舊。每次出門前,她總是會摸摸它,彷彿從回憶中汲取力量。
而我,曾經只是一本空白的日記,如今卻寫滿了關於傷痛與勇氣、失去與堅持的故事。我不是書架上最昂貴的書本,只是一本擠在打折原子筆和過時賀卡之間的廉價日記。但那天,她的小手選擇了我,帶我回家,用猶豫的墨跡和隱忍的淚水賦予我生命。我看著她從寫字時總是顫抖的孩子,蛻變為一個開始在傷痕裡尋找意義的靈魂。
看著她的字句轉變是多美的一件事。曾經滿腹疑問和恐懼的她,如今漸漸領悟生活雖不總是公平的,但她仍然可以選擇堅持的方式。曾經令她窒息的孤獨,如今化作讓她平靜下來的靜謐空間。她開始明白,希望不總是以擁抱或歡呼的姿態來臨。有時,僅需她自己寫下的一行小字:「今天的你已經夠堅強了。」
我知道,她還沒抵達終點。她仍背負著思念,仍然懷抱著對家鄉父母未竟的承諾。但我能感覺到,她正在前進。緩慢,偶爾踉蹌,但始終向前。

「今天我沒有哭」除了生存,也開始努力生活
今天,她翻開了新的一頁。在台灣的這4個月讓她學到了許多新的知識與經驗。曾經我的紙頁上滿是她對食物寡淡無味的抱怨、對晦澀難懂的作業的苦惱,還有彷彿將她與外界隔開的語言障礙。但漸漸地,她的字句開始改變。她不再只訴說想回家的渴望,更多了幾分好奇。她開始描寫那些起初覺得古怪、但後來成為她最愛的食物,紀錄下喧鬧卻又生機勃勃的早市,還有那杯伴著作業一邊享用的奶茶。
新的名字開始出現,有耐心教導她的同學、送她伴手禮的鄰居,甚至還有連她常吃什麼都記得的食堂老闆。她並非總是快樂,但她開始學會看見這個地方的另一面。
台灣終究沒有抹去她所有的傷痛,卻給了她成長的空間。而我,曾經只是盛裝悲傷的容器,如今也收藏了些許歡笑、新的希望,以及「異鄉生活可以不只是生存」的印記。她向自己承諾絕對不會空著手回到故鄉。
晨光灑落紙頁,我能感受到她的呼吸比平常更平穩。接著,他的手帶著黑色墨水在我身上起舞:「今天我沒有哭。不是因為一切好轉,而是因為我開始相信自己能度過難關。我依然在這裡。而此刻……這樣就足夠了。 」
我知道,即使她還沒到達目的地,卻已找到了自己的方向。
分享圖文請註明出處,未經本站同意不得轉載
瀏覽次數:713