我的媽媽是越南人，來自同塔省。媽媽說，她住在越南的西南部，湄公河三角洲的平原，所以人家都稱他們為「西部人」。2000年間，媽媽嫁給了爸爸，像成千上萬個越南阿姨一樣，冒著風險遠嫁台灣，為了「拯救」家裡。
媽媽說，當村裡的人知道她嫁到台灣時，都說外婆把媽媽賣去台灣還債，因為外婆家很窮，只有長大的女兒才是能換錢的財產。幾個阿姨都嫁到附近，只剩下媽媽。媽媽嫁人就像剛冒出水面的睡蓮花苞，還未能綻放，就從家鄉的池塘被折斷，漂泊到遠方……。
媽媽搭飛機要到台灣的那天，外婆不敢去機場送行，只坐在後院河邊的芒果樹下。那年媽媽才18歲。
19歲時，媽媽生下了我。
鄉音裡的母愛
爸爸說，我出生時媽媽的華語還不流利，但她努力用華語和爸爸解釋，希望給我取名叫「同」，取自「同塔」的「同」，是媽媽的故鄉，也是外婆的家鄉。因此我的名字是「大同」，媽媽叫我「同」，因為越南家鄉的人習慣叫人名字裡的最後一個字。
「同啊！」「同啊！」──當我聽到這兩個字，就知道媽媽在叫我。我還學會了「洗澡」、「吃飯」這兩個詞，因為媽媽常叫我：「同啊！吃飯囉！」「同啊，去洗澡囉！」……
爸爸沒有禁止媽媽教我越南話，然而爸爸整天都忙著開車送菜給餐廳，沒有人跟我講華語，媽媽怕我長大聽不懂華語。她也怕我的舌頭會搞混，因為耳朵同時聽華語和越南話，所以她漸漸只用華語跟我說話。媽媽的華語口音，就像背熟了歌詞卻唱不對旋律的人。我也聽過住在台灣的其他越南阿姨們說話，口音都跟媽媽差不多。有一次，媽媽的表姊來看她，吃飯時我調皮打翻了食物，阿姨也用一樣不標準的華語責罵我，我聽起來像一團刺耳又厚重的聲音。
高大的語言沙丘，隔開了我和媽媽的靈魂
我在媽媽帶著越南腔調的華語環境中慢慢長大。到了國中，我已經聽不懂媽媽偶爾才說的越南話了。只記得媽媽和外婆講電話時，那語調忽高忽低，就像從心底唱出來的歌聲，聽起來很甜美，很動人，和她說華語時生硬的聲音截然不同。媽媽講越南話的語調就像一條小溪，把我從台灣帶回了外婆家鄉的西南三角洲。每次聽媽媽說母語，我心裡就響起熟悉的聲音，就像每天坐火車上學時聽到的火車鳴笛聲。
媽媽不再用越南話叫我「同啊！」她只用華語叫我「阿同」或「大同」。
我已經幾乎懂了媽媽的華語，也懂她那獨特的口音。但我和媽媽之間，還是有一塊像「凹」字那樣的空洞。媽媽似乎也感覺到了，但她沒說出口……
每當媽媽用視訊電話打給同塔的外婆和阿姨們時，她有時笑、有時哭，但我不懂為何她哭，為何她笑。雖然她手機開擴音，雙方的對話一字一句清晰可聞。但我聽不懂那些聲音──越南話所隱藏的內容。我就像一個站在心裡荒漠中的人，面對媽媽和外婆家人，這些高大的語言沙丘，隔開了我和媽媽的靈魂。
外公說：芒果熟了，就想起妳
黃昏時，媽媽坐在客廳門前，打電話給外婆，哭著。
「媽，妳怎麼哭了？被外公罵嗎？」
「不是啦，是媽媽想念外公外婆，想念同塔啦！外公說，芒果樹結果了，就會想起媽媽。當年還沒嫁人以前，媽媽最愛吃在樹上成熟的芒果，從小就愛吃，也愛吃涼拌青芒果小魚乾，外公好久沒看到媽媽回去吃了。幾次看到熟透的芒果，摘了一籃黃澄澄的，香味四溢，外公就說，要是媽媽在，一定全被她吃光。」
媽媽邊轉述外公的話，眼淚一直流不停……
「所以到底是沒得吃芒果讓妳哭，還是想家？」我逗媽媽。她笑了，但淚還沒乾。
「阿同，敢開媽媽玩笑喔……」
「那芒果是什麼味道啊？台灣沒有嗎？」
「我到現在還沒見過，在市場找好幾次都沒看過。」
媽媽打開外公拍的後院芒果樹的照片。媽媽說，那棵芒果樹種在河邊，是外公在她5歲時種下的。每當洪水來，帶來泥沙，養活了芒果樹，它就那樣生存下來，不斷換葉、結果，年年都結滿果子，越結越多，那棵芒果樹，活到現在，已經20幾年了。
看著濃綠的芒果葉和正在轉黃的芒果果實，我心裡只有一個願望，哪天能去同塔，爬上外婆家後院的芒果樹，摘芒果、看河流。
「媽媽什麼時候帶我回去同塔吃芒果啊？我還沒去過外婆家！」
「嗯，你再忍耐一下，等你再長大一點，媽媽就帶你回去……」
我知道，家裡日子不好過，所以媽媽回同塔的旅程，依然只是模糊的計畫。
等了15年，才回到夢寐以求的家鄉
媽媽離開同塔後，一直到我國中三年級那年夏天，經過了嫁給爸爸之後的15年，才第一次帶我回去看外婆。
我念國中時，爸爸的脊椎因為嚴重疼痛，沒辦法再常常開車去送菜，媽媽成了家裡唯一的經濟支柱。我長大了一些，能自己洗澡、自己吃飯，媽媽到鎮上陳媽媽便當店上班。我再也沒有聽到媽媽用越南話叫我「同啊！吃飯」、「同啊！去洗澡」了。
我記得每天她坐第一班火車到便當店工作，然後搭最後一班車回家。媽媽說，她算幸運，至少沒有像其他嫁來台灣當媳婦的越南阿姨們被老公打罵，或要照顧臥床的公公、婆婆。媽媽還算幸運，還有健康的身體，可以去便當店工作，還有錢買飯菜給爸爸和我。媽媽還說，只要我好好念書、懂事，她就不會覺得累。
但是我知道媽媽很累，因為她的華語腔調越來越不清楚且更難了解，尤其是每個晚上下班回家。有時候，媽媽煩躁大喊，因為她講了好幾遍我還是聽不懂她在說什麼。那時候我多希望自己聽懂且能和媽媽說越南話，好讓媽媽不用在一天結束時用僅存的一點點力氣來說華語，不再讓她煩躁……
在陳媽媽便當店賺來的錢，媽媽用來買食物，還留一部分寄回越南給外婆買治療鼻竇炎的藥。剩下一些10塊、5塊台幣的零錢，她放在小盒子裡，她說要累積起來買機票帶我回去同塔見外公、外婆。從桃園機場飛到胡志明市新山一機場只要3個多小時左右，可是媽媽等了15年。
親情的線連結著我，卻也斷斷續續
從機場往西部走的路上，經過一座很漂亮的斜張橋，我從車窗往外看，看到一條大河，大得像海洋。我問媽媽：
「這是什麼河這麼大啊！媽媽？」
她說：
「那是前江，是湄公河的尾端。當它流入西部區域後分成兩條支流，另一條叫後江。也是因為靠這條河，帶來魚蝦和淤泥，才能讓西部的農民種稻米和蔬果……」我發現媽媽常常提到淤泥，好像離開了越南，媽媽的生活再也沒有那片滋養一切的泥沙了。
載著我和媽媽的巴士在一個狹窄的三叉路口停下，旁邊就是一條小河。這裡是三角洲地帶，到處都看見積水和河流。車門剛打開，我就看到兩個老人努力加快腳步、拚命快步跑向我們。那兩個人身形瘦弱、步伐搖晃，就像台灣小村莊裡那些乾枯的香蕉樹。媽媽一下車，就轉頭朝兩位正在往我們跑過來的老人喊「爸！媽！」把行李全丟在後頭。
好像是外公外婆，因為我聽到媽媽叫「爸爸」、「媽媽」，聽起來很像華語裡的爸爸、媽媽。「我的孩子啊！小翠啊！小翠，妳怎麼去這麼久，怎麼不回來看爸媽、看看老家啊？」「爸媽不要用跑的，小心跌倒……」我媽也大聲喊，然後眼淚開始流。「那是外公外婆喔！快跑過去，兒子。」我媽一邊哭一邊喊。
媽媽抱住外公外婆哭了很久，像個孩子一樣。接著她回頭叫我：「快來跟外公外婆拱手作揖打招呼……爸媽，這是我的兒子阿同。」我拱手作揖，點頭向外公外婆問好。從小媽媽就教我遇到長輩要拱手作揖，鞠躬打招呼，就像一個越南小孩一樣。外婆看著我，說了很多話，外婆雙眼佈滿淚水，但我聽不懂她在說些什麼，也不知道為什麼她哭……我茫然地看著，不知該笑還是該表現難過。
我和外公、外婆之間有個空隙，就像我每天早晨在月台等待要去上課的火車時，看到的兩條軌道，近在咫尺、沒有障礙物卻無法跨越。
「同啊！你累不累？你跟照片好不一樣耶！本人看起來帥多了！」外婆和我說話……
我只能笑著看她。「他不會說越南話啦！媽媽。」媽媽替我回答，我聽見媽媽的聲音有點憂傷。
一到家裡，外公已經拿了一籃當天早上剛摘的成熟芒果給媽媽。媽媽還來不及摘下帽子，就像小孩一樣立即坐下，剝下芒果皮開始吃芒果。
「好好吃喔！爸，15年了，我才能再吃到……」
「給同一起吃啦！妳不要太貪吃了！」外公開玩笑著說。
媽媽剝芒果給我吃。這是我第一次吃到用剝皮的方式吃芒果，而不是用刀子切。成熟的芒果真的太好吃了，我連續吃了3顆，而媽媽吃了5顆。
吃完後，媽媽牽我去看後院的芒果樹。看見芒果果實和綠葉在午後微風中搖擺。媽媽又說，能回到自己的家吃到成熟的芒果，她已心滿意足，她等這天等了15年。
「爸，為什麼芒果果實變較少了？」媽媽問站在後方的外公。
「應該是淤泥變少了，聽新聞報導說，中國在上游建了水庫攔截河水，這條河也因此變老了，也許也沒有力氣了。西部人現在很辛苦，四處找工作。希望今年水量多，淤泥也多一些。」
「小翠啊！叫阿同進來吃飯喔！」
「外婆叫我們吃飯囉！媽～」我聽懂了「吃飯」這個詞，所以提醒媽媽。
「是的！我馬上進去，媽媽！」媽媽向屋子裡回應。
「進去吃飯吧！孩子！」
「是的！」我模仿媽媽剛說的「是的」一詞。我發現外婆家，晚輩開始說話時都會先說「是的」（dạ）一詞。
媽媽笑著逗我說：
「你的越南話怎麼進步那麼多啊！才剛回越南一天而已。要是小時候媽媽大膽一點教你說越南話，現在你就可以跟外公、外婆、阿姨、舅舅和你的幾個表兄弟姐妹聊天了……我現在也不會覺得那麼丟臉。阿姨們都責怪我『女人怎麼不會教小孩』，我也覺得有道理……」
我媽回來的第一頓飯，家裡的人多得不得了，媽媽的親戚、鄰居和朋友都來看我媽，也來看看我外婆家的這個混血小孩。
我媽偶爾還是哭，因為過了好久媽媽才能再見到這些親朋好友。
我坐在這些親人中間，感覺有一條無形的情感線連結著我們，產生特別的親切感，讓我感到溫暖。但這份情感流動卻有些崎嶇，偶爾斷斷續續，因為我和外婆家不能真正溝通。越南話的聲音從我耳邊流過，卻無法進入我的心靈。
一句話也說不出的荒涼
幾個表哥們約我去田裡釣魚、放風箏，我抬頭看著他們，然後沉默。
二姨問我喜歡吃什麼？她會煮給我吃，我也只能微笑但不會回答。
三舅問我喜歡吃紅毛丹嗎？聽說台灣沒有紅毛丹，他要去果園摘給我，我也是嗯了一聲，然後沉默……
有一次，我和四舅經過一排掛滿椰子的攤位，我想要請他給我一顆椰子來喝椰子水，但我不知道怎麼說，最後還是默默走過在風中搖晃的那排椰子樹……
我和外婆家的對話總是以沉默收場。我覺得自己好像丟失了一件珍貴的東西。我看著外婆家後院的河水，水流滾滾，灰濁色，淤泥的顏色……
國中三年級那年的夏天，我看到自己心靈裡有一片荒蕪的土地，因為越南話這條「河流」還沒流進來，還沒帶來淤泥，讓心田肥沃、茂盛。
國中三年級的夏天，我知道我只是半個台灣人，另一半是越南西部三角洲人，就是我15年來沒有看見、但我正站在腳下的這塊土地上。
有個聲音，就像一把淤泥深藏在我內心的河底，被石頭、沙子和枯木埋藏著，還沒能隨著河流流到岸邊，滋養我的心靈之土。那淤泥就是越南語的聲音──是我媽的母語。
我必須「討回」我的權益，用我越南根的雙耳和舌頭，能說、能聽媽媽的母語。因為我有越南人的血統……
我要學越南話！
「媽媽！從明天開始我要學越南話……媽媽教我好不好？」
我跟媽媽說，當我們母子坐在外婆家後院的木製長椅上納涼時。
「好啊！你如果會說越南話，以後媽媽和你就用越南話說話。回到台灣的時候，我會問問越南阿姨們，有沒有越南語班？」
農曆17日的月光，灑在閃閃發亮的河面上。
「媽媽，最近我看到河水水量變多了呢……」
「對啊！現在是水漲季節。」
「什麼是水漲季節啊？媽？」
「就是水量變多的季節啦！就像洪水，較多的水從上游往下流過來。我們西部的人很喜歡水漲季節，因為會有魚蝦游過來，還有很多淤泥……」
「媽媽！」
「怎麼了？孩子」
「媽媽，現在教我說這幾句話好嗎？『二姨做生春捲給我吃』，『三舅，我想吃紅毛丹』，『四舅，我想喝椰子水』，『大哥，我想去田裡放風箏』……」
分享圖文請註明出處，未經本站同意不得轉載
瀏覽次數：1632
