新年伊始，我照例拿出去年的日記本，翻開第一頁，看看自己在一年前的此刻寫下了什麼待辦事項。從2020年疫情爆發開始，世間的無常席捲到我們每個人身邊，為了對抗末日感，我開始在每年的年初寫下，如果平安度過某個關卡，接下來的一年就要做到的十件事。2025年的11月底，我出版了新書《我死後，也想變成藍色Collecting Blue：2019-2024 詩與日誌》，當中就收錄了好幾年的年初在日記本寫下的待辦事項。
書中也寫了我這樣做的另一個緣由，是心理諮商師朋友告訴我的，一個關於「去冰島」的故事。她說，許多癌症病人在做高風險的治療前，都會告訴自己，如果活下來，就要去冰島。「去冰島」，看極光，是人為了求生而必須心懷的東西：希望。
那麼我的「冰島」是什麼？可能是一些很小的事情。有一年，我寫下如果平安就要去看某個影展。而2024年的年初，我寫下，如果平安，就要買鑄鐵鍋，和自己喜歡的廚具。在動盪不安的世界裡停下腳步，試圖在狂風中穩住自己的小小人生。離家16年後，我想擁有自己的廚房。
漂亮的、易碎的、帶不走的
去年底，我和一位輾轉幾十年終於落地台灣的朋友約在咖啡店見面。那是一家很有古風的咖啡店，在市中心的巷子裡鬧中取靜，推開木門，兩側的木櫃都有精巧的玻璃門，裡面擺放著一層層漂亮的咖啡杯。那些咖啡杯是陶瓷的、玻璃的、琺瑯的，也是漂亮的、易碎的、帶不走的。
我指著幾個藍色燙金的陶瓷咖啡杯對朋友說，我最近特別想買這種東西。但我不知道，是因為我過去沒辦法擁有，所以我現在才特別想擁有，還是因為我真的喜歡。我分不清。過去無法擁有的意思，是指對前途未明的流離之人來說，這樣的東西真的太易碎了，也太佔空間。如果你下個月甚至下個禮拜就要離開，你要怎麼帶走這麼脆弱的東西？在不同城市和海陸間移動的經驗，已經使得我能用肉眼來量化咖啡杯的體積、運費、以及破碎的命運了。
但現在不一樣了。自從安定下來，我對這些漂亮餐具和廚具的物慾，好像突然從籠中被釋放。我什麼都想買。我想買整組帶盤子與巴洛克裝飾的陶瓷咖啡杯，我想買米黃色六邊型的手工淺盤，我想買輕得一跌就會碎、帶著窯印裂紋的日本製湯匙，我想買各種尺寸和形狀的鑄鐵鍋，我想買摩洛哥式的陶鍋、萬古燒土鍋、韓式石鍋、烤肉鐵板、電子壓力鍋、無塗層304不鏽鋼雙層蒸鍋……以上列舉，我在2025年幾乎全部買了。
買得太多以後，又會懷疑自己是不是對前途太有信心。我很清楚這些全都是帶不走的東西。但是在搬了那麼多次家，用過各種房東和前房客留下的廚具和餐具，以及計算著使用年限隨便買的劣質廚具，在這樣混亂的廚房人生中穿行過後，我來到2025年。這一年我擁有了自己的廚房。我完成了，2024年初寫下的願望。
在咖啡店，朋友聽了我的話之後苦笑，說他還是要跟合租室友共用櫥櫃，沒有自己的空間，所以沒辦法像我一樣，已經能買下漂亮、易碎的咖啡杯。我們類似的遷移經驗，使他完全能明白我在說什麼。回家後，我突然想到我有幾個以前買的劣質鍋子還在櫃子裡。一個炒鍋的鍋底塗層已經脫落，另一個小湯鍋的塑膠手柄在瓦斯爐上總會燒出異味。像是下了某種決心一般，我打開櫃子，把它們丟掉，好像帶著那麼一點一往無前的氣勢，又像是，對新生活的某種宣示。
廚房新秀：初登場的鑄鐵鍋
在臉書加入Staub鑄鐵鍋社團後2個月，我終於下單，然後就功成身退，不再被新產品誘惑。我的第一顆鑄鐵鍋是淺藍色，小尺寸，最多可以煮3人份的米飯。在我一邊建置自己的廚房，一邊陸陸續續邀請朋友來house warming的幾個月裡，鑄鐵鍋初次登場。朋友們雖然來我不同居所聚餐過許多次，但也因為這顆可愛的新鍋，品嚐到了我從未嘗試過的料理。
最難忘的一次，是一位吃素的朋友即將遠行，我為她送別，邀請了幾位共同朋友來晚餐。在7道菜中，我頗花了一些心思去做出4道蛋奶素，分部是腐乳炒通菜、味噌蒸豆腐、肉桂起司香蕉烘蛋，以及用鑄鐵鍋燉煮的迷迭香洋蔥馬鈴薯濃湯。如果沒有鑄鐵鍋，我可能會花費相當長的時間把馬鈴薯煮成溫潤的糊狀，還要把洋蔥煮出甜味。鑄鐵導熱快，蓄熱持久，我唯一額外做的功夫，是把兩顆蒜頭烤過後捏碎。然後把一切都切碎，拋入，攪勻，交給鑄鐵，交給熱與火。最後，撒胡椒鹽與迷迭香調味，關火燜煮。淺藍色的一鍋直接上桌，開蓋的瞬間，那些火熱才一股腦的湧出來。
曾在歐洲旅居的朋友說，這道菜讓他想起一種法國的食譜。我做菜毫無章法，全憑直覺與經驗，當然沒有聽過。我只關心，那位吃素的朋友吃得很開心，也很飽足。去異國並不是去火星，我們總會再見面，然後記起每一頓一起吃的飯。
另一次house warming，來吃飯的朋友夫妻送了我一包在台灣不易買到的醃漬菜。這種醃漬菜是由芥菜頭製成，有點像我家鄉的醃菜，不同的是，酸味更少，鹹鮮味更濃，且味道帶點辛辣。朋友說，他們不知該怎麼料理這種食材，於是送給我，想必我會知道。幾個禮拜後，台北就降溫，是吃粥的時節了。我先泡發3顆香菇，然後用鑄鐵鍋煮米，把香菇剪碎，泡香菇的水也倒入鍋中。剪一點空心菜碎葉子，然後加入這包醃漬菜。起鍋加一顆蛋攪一攪，肉鬆撒一撒，無須任何其他調味，就是暖心暖胃的一餐。
買了土鍋後，我也用土鍋煮粥，滋味又與鑄鐵鍋煮的不同，陶土均勻加溫讓米緩緩的釋放澱粉，煮出來的粥更黏稠，但要讓配料與米在高溫下迅速融合，還是得靠鑄鐵鍋。
用整組咖啡杯泡花草茶，會更好喝嗎？
一個完美的早晨，是怎樣的？對我來說，就是在自己的廚房裡，用剛煮的熱水，泡一壺紫蘇國寶茶，或是柑橘紅烏龍，然後倒進整組帶盤子的咖啡杯，等熱氣散去後，坐下喝一口。這種儀式感近乎偏執，我知道我如今非如此不可。
我想起10幾年前讀大學的時候，在北京街頭看到的人們。在我的大學北師大西門外，直走可以抵達地鐵10號線的「杏壇路站」。工作日的早上6、7點，人們裹著冬衣趕地鐵，腳下健步如飛，嘴裡也不停啃著手中的早餐，務必在進站前囫圇吞下，結束一日的第一餐。這當然不是北京獨有的景象。但對於學生時代的我來說，這些日復一日的景象似乎在說著：啊，這就是你的未來了。從那時起，關於未來，我就有一個很小的願望，那就是以後不用一邊走路，一邊吃早餐。
現在30幾歲的我，也做過幾份不同的工作，最「慘」的是做新聞業東奔西跑，一邊走路一邊啃點東西裹腹，真是無可避免的事情。但是如果可以的話，我還是希望能有一個完美的早晨。用手工陶瓷的，或是玻璃吹製的，有小小托盤與彎彎把手的咖啡杯，喝一杯剛泡好的，帶香氣的熱茶。這些杯子精緻、纖細，用英文來講就是delicate，托盤也薄得僅能承載一個小茶匙，清洗的時候必須格外慎重，才不致打碎。每當我清洗它們的時候，我又會問自己那個浮現在腦海中很多次的問題：是因為過去我承載不起這些delicate，所以現在才格外渴求嗎？還是我真的喜歡這樣的delicate，甚至在這些需要細心呵護的餐具上，投射了我的什麼移情嗎？
而這一切，都要在自己的廚房裡發生。用整組咖啡杯泡花草茶，未必更好喝，但如今我告訴自己，我非如此不可。
分享圖文請註明出處，未經本站同意不得轉載
瀏覽次數：1691
